熱海

韓思宇

這是發生在名為“熱海”的地方的事。很多讀者嘗試在不同年代的世界地圖上尋找熱海，但均沒有結果。它實在太小，小到我們大可以忽略它，去肆意談論生活在那兒的一些普通人的歷史、婚姻和道德。

在這個新世界，沒人會為自己的長舌行為感到不安，仿佛熱海的人天然生活在繁華街道上供人觀賞的櫥窗里似的。事實上，熱海除了石頭、冰川、荒草地，鮮有其他光景。

鴻蒙時期的熱海起先一片混沌，氣、火、水等事物纏斗不絕，后來從西方天際渡來一群新客，其中一位腳踏蓮盤，吐字如偈，與其相關的原語古奧艱深已不可考，大意是“就在不遠處”。旁人皆大徹大悟，伏地受難，像工蟻一樣建起小城市來。

這里的歷史只閃耀了短短的一瞬。寺廟修起來了，扎倉建起來了，人們的生活步入正軌，精妙的佛偈不再驚心動魄，祭典的面具愈發復雜、美麗，讓人難以推測身邊舞動的是敵人還是朋友。他們在廣場上化干戈為玉帛，一杯接一杯痛飲，直到寺廟的晨鐘喚醒酩酊大醉的男女。奎師那走出藏經樓時，熱海無云的天剛剛黑去，街上已經沒什么人，除了一些趕著去山南布施的老婦人，默默行走在干燥的小道上。

奎師那生下來的時候，天也這般漆黑。幾十年前千里迢迢來迎接活佛轉世的喇嘛隊伍經過他家門口，隨行的一個本地年輕僧人對著奎師那家沒有玻璃的雜物房探頭，旋即大笑。雜物間改成的產房里血腥氣時隱時現，深深的黑暗中傳來虛弱的女人聲音：“你為何發笑？”

“我笑那守夜人此生竟光臨此地。”

“以佛法僧三寶起誓，我從不認識什么守夜的。”女人越發虛弱，她盯住虛掩的柴門，門縫逐漸張開，她的丈夫要進門了，女人收縮著撕裂的傷口，欲起身阻攔，血和女人會讓男人交厄運。

奎師那長著典型的熱海人的面容。他比較頑皮，總是惹母親生氣，母親從前是舊莊園的使女，個頭矮小，缺了兩根手指。她從貴族的領地被解放出來，嫁給了奎師那的父親，多年如一日過著洗涮織補的日子。女人的耐心可以說是在做母親后逐漸消磨的，當她教訓奎師那，作為長子的奎師那兩腮的紅團在絳紫的底色上沮喪地降落，當她夸贊他，又憨厚地升起，沒有一絲作偽，這是奎師那為數不多可稱道的坦誠美德。

他童年時期只有一個玩伴，名叫拉克希米。奎師那偷偷在課堂上看她。老堪布一斜眼，扔了一塊滑石到他頭上。奎師那不看他的玩伴了，趁著堪布轉身，偷偷撿起滑石塞進袖子里。

奎師那是扎倉勉強收下的。他黑瘦粗鈍，沒有慧根，但他母親給扎倉的堪布塞了她手頭唯一一串珊瑚珠子，還承諾了一些事情。

“這孩子以后把一生獻給佛祖菩薩，請各位大喇嘛用他，使喚他吧。”

母親走出院場的時候，外面風吹，外面雪飄，夜色濃深得像彼岸的那頭。奎師那被堪布牽著走進終年不滅火盆和油燈的堂屋，他卻不覺得暖和，只是盯著千盞供燈臺上一根最短的燈芯，它幾乎燃盡了，在奎師那逗留的時間內，燈芯不堪火燎落地，散成了幾根。他在其中看到了自己的前世和來生。他冥冥中覺得他應該跟活佛纏在一起，不開智慧，簡單地受業火的灼燒。

希米是扎倉的學生，又是對扎倉有著卓越貢獻的功臣。多年前大喇嘛的箴言還回蕩在她的出生地，這座扎倉的屋頂因為希米的到來熠熠生光。

希米在潔凈的扎倉成長了，長成了這樣一個少女。她喜穿低腰牛仔褲，雙眸的睫毛在兩葉濃眉下偶爾扇動，往前刺出，像兀鷲的翅膀，濃密的毛發讓她看起來有些男人的氣質。另外她也會和三五女性好友在街上游逛，有個女孩姓名里有疊字，希米說著話，突然聲音拔高，喊道：“珠珠——”

第二個字故意叫成輕聲，是移民帶來的潮流。熱海近年也總有放電影的，那些綠眼、紫髯、紅髦的男女在聚會時過于親密地互相吐露，奎師那對此是不屑的。他私心認為，拉克希米越出落越不像個活佛。

早晨的講經下課后，奎師那在村門口堵住希米。“這個送給你玩。”奎師那攤開手心，是一塊滑石，可以沿著村頭的石壁滑到村尾的瑪尼堆，不過得小心，不要被村人逮住。他羞澀地揪緊打補丁的破袍子。

“我不要這東西，別擋我。要么你跟我一起出門玩。”希米雙手抱胸，挑釁地試探，她深知奎師那不敢偷偷跑去街上。

“去吧去吧。”奎師那眼看著希米瘦長的背影漸漸消失。扎倉隔壁的大寺廟里有好多外來喇嘛進進出出，扎倉的閑余人手都調去幫忙了，奎師那跟在堪布身后，眼珠飛轉，一群趾高氣揚的黃衣喇嘛匆匆渡過，奎師那低眉順眼地避讓。

“這孩子是誰？”為首的開口，牛乳漆過的新墻和鑲石掐絲的巨大經筒之間低旋的真聲，竟顯得無比威嚴起來。

堪布惶惶說道：“告大喇嘛，是一小僧，從小在這里做事。”

佳音主人沉默片刻，領著眾僧走了。

過了晌午所有人取飯食時，扎倉的氣氛就輕松多了。

奎師那獨自走出院場，捧著和了酥油的粑回望熱海背靠的高山，盤算著浴佛日還有幾天到來，活佛降福的日子大概也不遠。屆時他會虔誠地向活佛希米行等身禮。這將是熱海有記載以來第一位女活佛的降福，屆時又會有多少喇嘛札巴穿起最體面的袈裟，男的女的裹著新漿的白袍，白浪卷著黃沙，宛如雪獅子一樣怒吼著從山背面向這里奔來。

他一口吞下食物。腦子里喧鬧非凡的場面清晰起來，他把心讓給希米，所有人朝著希米去的時候，他悄悄離開。堪布和他的母親都教訓他，言真不作假，不曾看見的東西不要說看見過。從此奎師那眼觀鼻鼻觀心，不再炫耀他把大千世界里眾生的相一個個都看盡了，那都是童言無忌的誑語罷了。

穿著低腰牛仔褲的希米走在晴天朗日下的八廓街上，沒有任何女伴陪同，她們今天都去省城瞧噶倫的小兒子接新娘去了。聽說脖上掛的黃金貝珠壓得新娘子不能行走，只好用閹馬馱進門，進門后不久，馬也累死在馬廄里了。風涼颼颼的，希米打起寒戰，總覺得有什么人從背后投來視線，她無法辨明視線的善惡，在地上隨意瞧了幾眼，撿起一塊尖的石頭還是骨頭類的硬物握在手心。四周大多是游客，各式各樣的口音像蚊蟲一樣在希米耳邊嗡擾，她手心冒汗，背后卻不覺得暖和，希米只顧埋頭走下去，她多想即刻返程，但腳步卻凌亂地踩過服飾店、百貨商店、藏藥店的門檻，無形的烏色蓮花在她腳底，在極短的瞬間里盛開又萎去，店主忙著跟一個背包客討價還價，顧不上恭迎一位活佛毫無章序的舍身弘法。希米幾乎進了每一家店，到處走走停停，不時張望日頭，當最后一線余暉消失，希米像是等到了哪個人似的，終于有了一絲松快。

在一個掛著破落五彩幡子的小巷口，希米睜大了鷹一樣的雙眼，在沒有路燈的黑暗里找到讓她眼睛發亮的事物，隨即她鉆了進去。

奎師那走在干燥的便道上，白天這里渡來渡往喇嘛們的草鞋，土早已經被踩得瓷瓷實實的，不多的行人妥帖地垂著手，緘默地擦身而過。

他撞到了一個柔軟而佝僂的老人，奎師那忙后退一步，問她吉祥如意。

這位阿媽抱著玳瑁珠朝著奎師那身邊憂郁望去，奎師那才發現她渾濁的雙眼，她是盲的。

“阿媽，您在做什么？天已經黑了。”

“我在找我的眼珠呢。”

“眼珠？”

“它全身黑，只有左眼圈是白的，這么大的母貓。”老人抖著干枯的大手，玳瑁珠纏在上面，如奇特的藻類。

“一只貓？”奎師那遺憾地表示未曾見過。

老婦人嘆息著，跟著前面挎著布施袋的幾人的腳步聲，顫巍巍地離開了。

奎師那沒有著急回村，而是去了一家門楣黯淡的老藏藥房，要買些藥草填香袋。熱海的現代化氣息不容忽視，五步遠的街角就有徹夜通明的西藥店，貨架不多，大多賣一些治跌打損傷、頭疼腦熱的常備藥，有些要處方。只要來的是熟識的街坊，癡肥的老板一句話也不說，利落地抽下成扎的塑料袋把藥盒纏緊，塞到主顧手里。沒有生意上門，店主托腮沉思，細眼費力地上揚，似乎要從嗞嗞作響的鎢絲燈泡里發現什么。

奎師那直直地走進店里，老板問他要買什么。奎師那聽著老板的山外口音，羞赧地提出自己看看，他通用話說得不好。

此時，一個巨大的獸影在老板臉上和玻璃柜里的藥盒子上流動。奎師那猛一回頭，身后什么也沒有，倒是燈泡搖搖晃晃，像是有什么貪玩的東西在跟它嬉戲。

獸影突然張緊成閃電的樣子。奎師那在微微搖撼的地面上站穩。老板倉皇地爬行，在藥盒紛紛落下的驟雨中，像一只老貓似的伸長腰桿，攀住藥品柜。

“交出來！”熱海的天災已經很久沒有登場過，佛寺讓這里的居民慈眉善目。直到這一天，浴佛節和活佛降福儀式的前夕，怒相的地母在熱海的深處撕開一道口子。門外的濃夜里，蟄伏已久的搶劫犯頭戴執金剛的面具跳進藥店，刀尖在店主和奎師那之間來回比劃。

劫匪貼著墻閃進店內，一邊后退一邊探著去后院的路，不一會兒動靜消失，奎師那和店主攙扶著去后院，院中是倒下的水缸和木箱，一片狼藉，不知是地震還是搶劫犯的杰作。奎師那信手翻開地面上的殘骸，沒找到他心里的東西，也沒有血，不知是吉相還是兇兆。

鐘響，三長兩短，跟往常不一樣。當年建廟的時候，整座城市配合鐘樓形成一個傳音陣，時間推移中層層音浪不弱反強，確保迷路的小札巴找到回途的路。奎師那知道他該走了，而且必須要走。

奎師那爬上榻，一夜無夢。第二天清晨，院場異樣的喧嘩吵醒了他。

堪布質問昨晚長明燈殿里掌燈的喇嘛干什么去了，喇嘛急得團團轉，向堪布告罪自己眼不明心不澈，昨晚差點睡去打翻佛陀腳下的油燈。

喇嘛把頭垂到地上，堪布卻不再問他。他環視周圍所有人，掃過奎師那時深深皺緊眉頭，在一個護院小喇嘛的耳語中匆匆離去。一會兒還有早功，人群也逐漸散去了。

看到的并不是真的！奎師那喉嚨里發出獸的吼叫。

燈堂的光明在真正的天地的光明中衰微下去。在熱海，換日便改天，新世界隨著每次太陽升起開始，活佛降福在希米的失蹤后再不曾重啟，奎師那像往常一樣獨自在熱海的街頭走過。

他遠遠看到一位踽踽前行的老婦，她佝僂的身影在黎明斑駁的光線中清晰起來。

奎師那借黑夜的殘余勢力，將手伸進咽喉，那里藏著一個浩瀚的宇宙。他艱難從中尋找，找出一件呼吸微弱的活物——老婦的黑貓。奎師那將黑貓還給老婦，盲眼老婦撲簌掉淚，感激地握住他的手。此時新世界翩翩降臨，奎師那身后霞光萬丈，像極了天女盛怒時灼灼的地火。

（中央民族大學）