山中七年，安享自然

文肖承森

日本作家寫隨筆向來以情感真摯、語句簡樸而聞名，《山之四季》堪稱典范。

高村光太郎生于1883年，卒于1956年，一生經歷了明治、大正和昭和三個時代。作為詩人和雕刻家，他本應潛心專研在英美各國習得的西洋畫技法，學為所用。誰知第二次世界大戰期間，他被國內高漲的戰爭情緒所感染，寫下了一些“愛國主義”的詩歌。直至1945年，美國轟炸東京，他的家被毀于一旦，所有雕刻藝術品和詩稿化為灰燼。他才幡然醒悟，戰爭會摧毀一切美好事物。

因家被毀，高村光太郎不得不逃往巖手縣山間蟄居。浮度山中七年光陰，他寫就此書。光太郎的妻子智惠子于1938年因病去世。表面上，了無牽掛的他，避居山野，聽風觀雪，交友識人。實則在內心深處，他無時無刻不在反省自己在戰爭面前隨波逐流的過錯，備受良心的煎熬。

然而，本書的可貴之處在于，作者言語平淡，敘事不疾不徐，令讀者絲毫感覺不到他內心的波瀾與苦痛。反倒是那些來自日常生活觀察的喜悅，讓人們對山間風物與人世冷暖有了別樣認知，對現世生活也多了一份感激和惦念。

書中的《山之雪》《山之人》《山之春》和《山之秋》皆可作為散文經典篇目一讀再讀。

高村光太郎的散文讀起來有種潤物細無聲之感。他說“獨坐小屋，由于落雪不似下雨，沒有聲音”，隨后筆鋒一轉，便寫起了柴薪噼啪和水壺里熱水沸騰的動靜。居于室內，這細微變化當然不足以打破大雪封山的寂寞。隨后，春夏秋三季里勤勞的啄木鳥、逃跑的老鼠、蹩腳的狐貍、呆萌的野兔，就順著光太郎的筆尖先后登場了。試想，他真的在森林里與這些動物面對面了嗎？其實不然。他是通過形狀各異的腳印來判定它們行蹤的。談起在雪中行走的感覺，他不禁感嘆，自己遇見了世界上最美的雪！與其說最美的雪在光太郎的眼里，不如說在他的心里。外界的景物引發的是他內心深處對世間萬物的眷戀之情。

高村光太郎行文細膩而深情。哪怕他只是寫山里的花、山里的人，甚至是秋天收獲的農作物與蔬菜，都彰顯著他對生命的熱愛和對現世安穩的渴求。倘若不了解高村光太郎的人生軌跡，任誰也不會想到，他中年喪妻，孑然一身，因家園被毀才來到山中，在村民臨時搭建的屋棚里隱居起來。在感謝自然產物豐盈的同時，我們也該贊嘆人類生命力之頑強。

巖手縣是詩人宮澤賢治的故鄉，似通過宮澤賢治的家庭關系，高村光太郎才受到了村民無微不至的照顧。于是，每到一處，高村光太郎便自豪地說：“這也是宮澤先生詩里出現過的地方啊！”他認為，宮澤賢治之所以能夠寫出《銀河鐵道之夜》這樣荒誕離奇的作品，不僅僅是因為想象力出眾，還依賴于他久居巖守縣如此空靈美麗的地方真情實感的流露。而本書里的一詞一句也凝結了高村光太郎的真情。

在書中，高村光太郎不止一次地提到獨居，且身體不佳，有時還會咳血。但他全然不顧，堅持寫作。生活讓高村光太郎遭遇了極大的不幸，但我們卻全然讀不出他的恐懼、迷茫。反而他會說：“一個人獨居在植物繁茂的地方，就很容易被它們所散放出來的強烈生命力所征服。”

村上春樹說過，人的生命雖然本質上是孤獨的，但它總是在某個地方與別的生命相連。在山中居住的這七年，高村光太郎一定是找到了這種神秘的力量，安享自然了。