踏著如同細沙的霞光

文尹畫

讀阿根廷詩人豪爾赫·路易斯·博爾赫斯的詩，仿佛拐進一條清幽的小徑，心靜如水。

《布宜諾斯艾利斯激情》是博爾赫斯的第一部詩集。1923年，24歲的博爾赫斯自費出版了這部詩集，作為步入文壇最初的嘗試。

故鄉向來是作家筆下繞不開的話題，博爾赫斯也不例外。他對布宜諾斯艾利斯傾注了無可比擬的熱愛：“原以為這座城市是我的過去，其實是我的未來、我的現時；在歐洲度過的歲月均屬虛幻，我一直（包括將來）都生活在布宜諾斯艾利斯城里。”布宜諾斯艾利斯是博爾赫斯的故鄉，也是他的文學富礦，為他提供了源源不斷的素材和靈感。

1969年，博爾赫斯再版了《布宜諾斯艾利斯激情》。在序言里，他說新版本與初版的區別“在于淡化了其中過分的夸飾，打磨了棱角，刪除了矯情和胡話”，而1923年的他與1969年的他相比較，唯一的變化是“我那時候喜歡的是黃昏、荒郊和憂傷，而如今則向往清晨、市區和寧靜”。

年輕的博爾赫斯的確喜歡黃昏，很多詩里都包含“黃昏”的字眼，也有“晚霞”“夕陽”“余暉”等這些黃昏時分的詞語。“希伯來人曾將黃昏初始比作鴿子的晦暝……我踏著如同細沙的霞光步入一條不知名的街區之中”“追尋著黃昏的蹤跡，我徒然地在街頭漫步”“窗外的日落黃昏，猶如鑲嵌在時光中的烏金珠寶”……想來全世界的年輕人都一樣，當擁有大把燦陽韶華時，愛慕的往往是秋天、黃昏、憂傷……這些寂寥的字眼，仿佛人生必須是一種圓滿的中和。不過，這些早年的詩歌青澀卻不晦澀，雖然有些意向較為平淡，但無處不在的激情足以打動讀者。

從詩歌里可以看出，博爾赫斯很喜歡一個人隨意散步，布宜諾斯艾利斯的街道、墓園、廣場、庭院……已經全部融入他的心底。一個人漫步時的情感最為細膩豐富，于無聲的凝望和注視中，思緒便沿著寂靜之道進入深邃的詩歌世界，“門廊的肅穆、濕氣的蒸騰，這一切，也許，就是詩情。”這種感受我也時常在獨自漫步中體會到。一個人散步，時間的流逝開始變慢，看到路邊的雜草和小石子，也會產生不一樣的感受。所以，在博爾赫斯的筆下，恬淡靜謐的街道、幽寂的荒郊、偏隅僻地，都成了孤獨者的樂土：“舒心地坐在寧適的長凳之上，滿目的晚景是多么陶心愉性。”

博爾赫斯在《布宜諾斯艾利斯激情》里，還附了一封致讀者的信：“致偶爾讀到這些詩作的人——如果這本詩集里還有一句半句好詩，首先懇請讀者原諒我貿然將之竊得。我們的無知沒有多大分別，你成為這些習作的讀者，而我是其作者，純屬不期而然的巧合。”讀完之后，我很想回復他：致謙遜的博爾赫斯先生——讀您的詩并不是偶然，也并非純屬不期而然的巧合，只是因為您是博爾赫斯呀。

1923年的博爾赫斯大概沒有想過，近百年后還有人在讀他年輕時候的詩，并且覺得詩集里的好詩絕不止一句半句。直到今天，那些好的詩句，還不斷有人在摘錄、在引用、在背誦……