1946年，我在五臺(tái)山小學(xué)上學(xué)

文/陳仲凱

一

父親雖然沒(méi)有讀過(guò)洋學(xué)堂，沒(méi)有拿過(guò)畢業(yè)文憑，但他有十年私塾功底，不僅能讀能算（他打算盤是高手），還寫有一手好字。當(dāng)年他做生意的“店招”總是自己寫，其字體挺拔敦厚絕不亞于“江東周琪”。他很看重讀書(shū)，一心想培養(yǎng)我成為大學(xué)生。

1946年春，我剛6歲，父親就送我到南京市五臺(tái)山小學(xué)（即現(xiàn)在的鼓樓區(qū)第一中心小學(xué)）讀書(shū)，和我一起讀書(shū)的還有二姐。那時(shí)我家住在新街口地區(qū)鐵管巷，附近有漢中路小學(xué)，不知什么原因，父親非要送我到那么遠(yuǎn)的學(xué)校去讀書(shū)。記得開(kāi)學(xué)第一天，還是大姐背著我去上學(xué)的。

新中國(guó)成立前的五臺(tái)山小學(xué)坐北朝南，學(xué)校前面是一片開(kāi)闊的菜地，種了不少蔬菜，學(xué)校沒(méi)有圍墻，周圍是用竹籬笆圍起來(lái)的。走進(jìn)校門，只見(jiàn)一座亭式門廳中間放著一塊長(zhǎng)方形立式穿衣鏡，目的是方便早晨進(jìn)校的學(xué)生自我審視一番，看看頭發(fā)理順了沒(méi)有、衣服上的紐扣錯(cuò)位了沒(méi)有、書(shū)包是否背得端正，以此讓學(xué)生從小養(yǎng)成整潔的習(xí)慣。

整個(gè)校園呈長(zhǎng)方形，沿著一條貫穿東西的干道，學(xué)校分為三部分。從大門往里走，右邊是一個(gè)足球場(chǎng)，學(xué)校中間是一排低年級(jí)的教室，每間教室前面都有走廊。再往左走是一座二層樓的中、高年級(jí)教室。在一樓教室中間，有一座小禮堂，是學(xué)校舉行重大集會(huì)的地方。這是一座半圓形禮堂，講臺(tái)后面的墻上懸掛著孫中山先生的畫像。禮堂前面是一個(gè)小操場(chǎng)，操場(chǎng)上有供學(xué)生玩耍的滑梯和秋千架，還有一根旗桿，每天學(xué)校升降旗就在這里舉行。無(wú)論從過(guò)去和現(xiàn)在來(lái)看，這都是一所頗具規(guī)模、環(huán)境優(yōu)美的學(xué)校。

二

剛上小學(xué)時(shí)，我們的級(jí)任教員是一位中年女教師，身材胖胖的，頭發(fā)黑得發(fā)亮，加上時(shí)髦的奶油電燙卷發(fā)，非常好看。她經(jīng)常身穿一件裘皮大衣，腳穿高跟皮鞋，顯得很闊綽。但她對(duì)學(xué)生很嚴(yán)厲，只要學(xué)生調(diào)皮，除罰站外，還會(huì)擰學(xué)生耳朵，捏雙筋，學(xué)生都很怕她。我那時(shí)非常膽小，不敢調(diào)皮，所以從來(lái)沒(méi)有受到過(guò)體罰。不過(guò)，學(xué)校也有很和藹的級(jí)任教員，我二姐班上的一位男老師就非常和藹。當(dāng)二姐上完二年級(jí)時(shí)，因家庭人口多、生活困難不能繼續(xù)上學(xué)時(shí)，這位老師就多次家訪，動(dòng)員二姐上學(xué)。這件事令我家人十分感動(dòng)。

我在五臺(tái)山小學(xué)求學(xué)四年，因年代久遠(yuǎn)，班級(jí)發(fā)生的許多事情早就記不清了，但有兩件事至今記憶猶新：一是喝牛奶，二是參加童子軍。

那時(shí)學(xué)校在上午兩節(jié)課后免費(fèi)供應(yīng)學(xué)生牛奶，每班一桶，學(xué)生自帶茶杯和白糖，可是因?yàn)榕Ｄ绦任逗苤兀袝r(shí)我忘記帶糖就不想喝了。

從四年級(jí)起，班級(jí)就建立了童子軍組織，學(xué)生不需要申請(qǐng)審批，只要家里有錢買一套制服就可以參加。我因?yàn)榧依锬貌怀鲥X，就沒(méi)有參加童子軍組織，但每次看到別人穿上制服參加活動(dòng)，心中羨慕不已。

三

五臺(tái)山小學(xué)的教學(xué)質(zhì)量還是不錯(cuò)的，四年的校園生活教會(huì)了我們?cè)鯓幼x書(shū)、怎樣做人。我從小就喜歡讀書(shū)，最先愛(ài)上語(yǔ)文課，也喜寫作，至今還保存著小學(xué)時(shí)寫的多篇作文。我還清楚地記得小學(xué)一年級(jí)的開(kāi)篇課文：“來(lái)，來(lái)，來(lái)，來(lái)上學(xué)，大家一起來(lái)上學(xué)”，“一片一片又一片，飛入水中都不見(jiàn)”。但從教學(xué)方法來(lái)看，那時(shí)還是死記硬背的注入式比較多。記得四年級(jí)有篇語(yǔ)文課文叫《自流井》，講述的是四川某地的一種自然現(xiàn)象。老師叫我們背課文，全班一個(gè)也背不出來(lái)，一起罰站，后來(lái)還是等到教導(dǎo)主任來(lái)檢查衛(wèi)生時(shí)才放我們回家。

時(shí)光如水，光陰似箭，轉(zhuǎn)眼七十多年過(guò)去了，我們這批學(xué)生都已進(jìn)入耄耋之年，前不久我路過(guò)上海路還去看過(guò)母校。如今的五臺(tái)山小學(xué)已是鼓樓區(qū)重點(diǎn)小學(xué)、江蘇省實(shí)驗(yàn)學(xué)校、江蘇省足球?qū)W校。一座現(xiàn)代化的教學(xué)大樓和體育館聳立在校園里，一個(gè)大型的現(xiàn)代化足球場(chǎng)展示出這所學(xué)校的規(guī)模，已是舊貌換新顏。我站在操場(chǎng)上，過(guò)去的景象已不復(fù)存在，但我仍然懷念昔日的母校，想起往日的人和事，盼望著母校校慶之日，我們這批學(xué)子能再歡聚一堂，回憶過(guò)去的歲月。

附記：五臺(tái)山小學(xué)校徽

我從1946年至1949年在南京市五臺(tái)山小學(xué)求學(xué)四年。這是一所頗具規(guī)模的學(xué)校，校園內(nèi)有一個(gè)大型足球場(chǎng)和一座小禮堂，這在當(dāng)時(shí)許多小學(xué)是不多見(jiàn)的。

學(xué)校發(fā)給每位學(xué)生一枚設(shè)計(jì)新穎、制作精美的校徽。這枚校徽呈三角形，藍(lán)底白字，圖案代表學(xué)校大門全景，在右上角有“五臺(tái)山小學(xué)”五個(gè)字。校徽如今已成為我國(guó)教育事業(yè)發(fā)展歷史的重要見(jiàn)證。可惜因年代久遠(yuǎn)，幾次搬家后，這枚校徽早已遺失，如果保留至今也許會(huì)成為眾多收藏品中的珍品。