坂本龍一，我的音樂是一座島嶼

文/雷晶晶

2019年年底，坂本龍一的自傳式紀錄片《終曲》在中國上映。影片中，他彈奏一架破舊的雅馬哈鋼琴，表情莊重而溫煦。

在糾葛中成長

坂本龍一出生在日本東京的中野區，父親是圖書編輯，母親是帽子設計師，優渥的家境讓他接受了良好的教育。

在“自由學園”幼兒園里，老師彈奏巴赫的音樂鼓勵孩子們進行音樂創作。沒有特別感受，坂本龍一只在“用歌曲記錄生活”的暑假偶爾寫出《小兔之歌》。初中二年級時，坂本龍一從舅舅的收藏里翻出德彪西的唱片。它在唱盤里流轉，他盯著樂譜碰觸鋼琴，幻想頂著灰蒙蒙的天空漫步林中。他懷疑自己與德彪西有著某種聯系，甚至模仿其筆跡練習簽名，對音樂的心意日漸明朗。

從東京藝術大學畢業后，26 歲的坂本龍一遇見兩個音樂發燒友：擅長民族音樂的細野晴臣和能駕馭時尚造型的高橋幸宏。學院派的坂本龍一咀嚼過綿軟的飯團后，決定和兩人一起成立Y.M.O樂隊。高橋幸宏一邊調侃坂本龍一的音樂系碩士身份，一邊吐槽他叛逆夸張的裝扮。第一次出國巡演，這支樂隊就一舉成為世界電子音樂的新生流派，連邁克爾·杰克遜也翻唱過他們的作品。

1983年，Y.M.O 樂隊宣布解散。三個合伙人邀請日本戲劇大師搭建起酷似紐倫堡集會會場的舞臺。他們在臺上進行告別演出，然后一把火將其燒掉。

如今，很難將坂本龍一標志性的眼鏡、黑白灰主打的服飾與昔日的乖戾形象聯系在一起。“那時我只是穿著高橋幸宏告訴我們需要穿的衣服。”坂本龍一這樣解釋。理想中的自己當是印象派保羅·塞尚的畫中人，隨便叼根煙斗坐在桌旁，無限低調和最大程度上保留個人喜好。似乎頗存芥蒂，但坂本龍一沒有忽視這段奮斗過程，“加入Y.M.O 之前，我不過是半瓶醋，在樂隊經歷了爭執和糾葛后，才一點一點成長。”

我的音樂是一座島嶼

1983年，坂本龍一應邀扮演電影《圣誕快樂，勞倫斯先生》中的男主角，并主動請纓調配音樂。從未接觸過電影配樂的他只能“創造自己的方法”。他一面對自己的表演討厭至極，暗自打算將粗剪版的膠片偷出來銷毀；一面把音樂提升為彌補演技的有效方式。盡管人們對這部電影的解讀觀點不一，但無不為配樂里鋼琴、大提琴、小提琴和諧的“故事感”熱淚盈眶。坂本龍一的首次配樂贏得第37屆英國電影學院獎。

《圣誕快樂，勞倫斯先生》在戛納電影節參展時，坂本龍一遇到意大利導演貝納爾多·貝托魯奇。隨后，坂本龍一參演了由他執導的《末代皇帝》，并用很短的時間完成電影中溥儀“登基儀式”的音樂。接下來，貝托魯奇希望坂本龍一接手整部電影的其余配樂，最好用一周時間完成。坂本龍一抱怨道：“我要求兩周時間。”貝托魯奇聳聳肩，“唔，埃尼奧·莫里康內做到過。”坂本龍一立刻買來二十多張中國音樂家的作品集補習古典樂器及音樂知識。不久，45首曲子傾瀉而生。他演奏劇中文繡選擇離婚時的《雨》，聽者互相擁抱，直呼“美妙絕倫”。憑借其中的兩首配樂，坂本龍一橫掃奧斯卡獎、格萊美獎及金球獎。他無法停止與貝托魯奇這樣有趣的人共事，1990年又為他的電影《遮蔽的天空》配樂，同樣展現了不失感性的代入感。

2015年，坂本龍一受墨西哥導演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖邀請擔任電影《荒野獵人》的音樂監制。蒼茫的雪山場景，大提琴的“開場白”恢宏深沉，旋律游走間的冗長停頓巧妙鋪陳出凝重的時空感。那時的坂本龍一開始偏離宏大的創作視角，對電影的在意程度已超過配樂本身，“我希望它隱藏在對白聲音和電影的紋理之中。”憑借這部電影，陪跑奧斯卡獎20年之久的萊昂納多·迪卡普里奧成功捧回“小金人”。當電影遇見坂本龍一的聲音，共贏式的契合不勝枚舉。

“我的音樂是一座島嶼，而世界是無垠的海洋。”在電影配樂的領域，坂本龍一突破著“按別人要求實現想法”的限制，猶如一艘自由奔走的船，打通了橫亙世界的對話。

坂本龍一（左一）參加奧斯卡頒獎典禮

坂本龍一

保持溫暖，繼續創作

2014年，坂本龍一因罹患咽喉癌接受了兩個月的放射治療，疼痛到無法咽下唾沫。他發覺人生最大的夢想是“吃咖喱豬排飯”，哪怕看一眼飯店傳過來的圖片都相當滿足。坂本龍一從未想過癌癥會降臨到自己身上，只能吃流質食品的他感慨：“做音樂、聽音樂是多么幸福的事，和能吃到普普通通一頓飯的感受很相似。”

生病的體驗讓坂本龍一對自然與人生有了更深刻的感悟。有位從事視覺藝術設計的朋友做了一個讓音樂盡可能持續的裝置，這讓坂本龍一對聲音景觀興趣倍增。為了創造如蘇聯導演安德烈·塔可夫斯基那般沒有固定形式的音樂，他的努力簡直不拘一格：去肯尼亞探尋生命的原點，去北極采集冰川的流動，讓腳上系有鴿哨的鴿群起勁飛舞，敲擊街邊的消防栓、路燈發聲，把藍色塑料桶罩在頭上捕捉雨水……聲音也配合著樂器“拼貼”出與病痛抗爭中的專輯《異步》。

2020年年初，坂本龍一呈給中國觀眾一場線上音樂會，其中用到印有“中國武漢制造”的吊鈸，那是醫用橡膠回收制成的黑色馬林巴槌。2021年初春，當坂本龍一通過微博告訴大家自己患上直腸癌時，決意“與癌共生”的他亦被傷感、強韌交織的情緒包圍。他曾回答過NHK（日本放送協會）電視臺“想以何種方式燃盡”的提問——“做真實的音樂，看每天的月亮。”

紀錄片《終曲》的結尾處，坂本龍一沉浸在嶄新的音樂中，繼而回到寒冷的天氣里，動動手指，保持溫暖，繼續創作。

圖片由本文作者提供