戰爭與動亂中的歷史文學

【摘要】 《轉吧，這偉大的世界》（Let the Great World Spin，以下簡稱《轉》）作為2009年美國國家圖書獎獲獎作品，可以視作是20世紀70年代美國社會的一個縮影。《轉》在其宏大的敘事背景中以暗線的形式書寫美國20世紀以來參與的幾場重要戰爭，并通過9·11事件的歷史創傷影射當代美國社會中的人性，揭露美國普通民眾內心的不安全感與信任危機，但通過人與人之間的善意交流實現靈魂救贖的可能性，反思本就飄搖的美國精神在戰爭帶來的巨大傷害面前的蒼白無力。

【關鍵詞】 科倫·麥凱恩;《轉吧，這偉大的世界》 ;9·11小說;戰爭創傷

【中圖分類號】I106? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2021）41-0022-02

愛爾蘭裔美國作家科倫·麥凱恩（Colum McCann，1965—），出生于愛爾蘭都柏林，后移居美國。科倫·麥凱恩抓緊社會和政治催產下的藝術，用細膩的筆觸講述著人們在黑暗中探尋光明的歷程，且寫作題材十分廣泛，從《歌犬》漂泊者、歷險者的落葉歸根到勵志且坎坷的《舞者》璀璨又充滿爭議的人生，從在紐約黑暗中尋找《隧道盡頭的光明》的“樹蛙”到《橫跨大西洋》中三個世紀、命運交錯的旅程，又或是以詩為歌，在吉卜賽的背叛中幸存的《佐利姑娘》……其作品《轉吧，這偉大的世界》獲21世紀年度最佳外國小說·微山湖獎及2009年度美國國家圖書獎。《轉》以愛爾蘭式的惆悵而淋漓的基調抒情，再現了美國社會和時代的飄搖。

小說的背景主要是在二十世紀七十年代初，一個經濟、政治與文化爭相“迸發”的時代：從互聯網的發明、經濟滯漲、凱恩斯主義失靈到越戰、民主政治衰落、尼克松下臺再到解放神學的興盛、涂鴉藝術的興起……麥凱恩利用法國人菲爾普·珀蒂（Philippe Petit）在世貿雙塔之間走鋼絲這一看似無厘頭的滑稽事，將各樣的歷史和社會元素串聯：描繪出傳教士、妓女、藝術家、在越戰中失去孩子的母親、黑客、法官……用一種草蛇灰線的、多聲部的網狀結構構寫群像，以及各形各色的人生。作者將諸多故事分別進行描述，從一個誘因出發，引出多個結果，前前后后，故事中交織必然與偶然，錯綜復雜。在繁忙的都市中，人們熙來攘往各自生活，卻又如同一座座孤島，行色匆匆之間，少了份應有的安全，每個人神經緊繃，與孤獨長談。

一、戰爭陰霾下的文學

“戰爭”一直是美國文學的重要主題之一。《轉》以“9·11”恐怖襲擊，世界大戰，越戰，阿富汗戰爭，伊拉克戰爭為暗線，將主人公的個體創傷敘事融于集體創傷的宏大敘事中。通過對不同的底層人民所處的社會空間進行描寫，表達人們的窘迫與無奈。關于戰爭的書寫貫穿了小說的各個歷史階段，有其特定的敘事價值和歷史意義。

后“9·11”文學多數集想象和反思于一體，具有寬廣的全球化意識。在記述文學本身的故事內容同時，將民眾對于恐怖襲擊事件帶來的創傷，和創傷后的救贖、自愈在敘事中展現。如但漢松（2011）將《墜落的人》與《轉》進行對比閱讀后，認為“9·11”小說的基本敘事場域在于“悼歌”和“批判”的兩軸，也是人文關懷的本土性和全球性的兩軸。楊亞麗、王東潔（2016）認為《轉》在空間場域中對話“9·11”，并作出倫理道德層面的回應，為救贖與創傷療愈提供了廣闊空間。

美國后“9·11”文學創作以寬闊的視野和想象審視恐怖襲擊事件，在歷史反思和倫理拷問的創傷書寫中，從人性角度探索創傷救贖，注入人文關懷。胡賽尼《燦爛千陽》立足于阿富汗從蘇聯占領到塔利班控制和后塔利班重建的三十年動蕩時期，講述兩位阿富汗女人絕望又不屈服命運，懷有希望、渴望愛情、追求夢想和一次次的失落困苦。“9·11”文學的獨特性與多變性在于作家們將恐怖襲擊與其他同樣具有災難性的個人或集體性事件聯系起來，如喬納森《特別響，非常近》中奧斯卡祖輩父輩經受的戰爭創傷和至親逝去孤獨徘徊世間的小奧斯卡。布滿傷感的回憶中尋找生命的意義。以“9·11”事件作為背景，影射創傷中普通民眾的無法言說、進退維谷的困境。后“9·11”文學揭示了當時社會的不安定，使得社會邊界模糊，將底層人民牢牢桎梏于階級的枷鎖，從而也使人們更渴望和平、留戀親情溫暖和對同樣遭受不幸的處在“裂痕”中人的共情，表達出作家們豐富的人文精神。

二、戰后的創傷療愈

《轉》捕捉到了過渡時期的美國精神：非比尋常的希望和回首中那令人心碎的純真。

珀蒂手中的平衡桿，就好像絕境中的一棵稻草，在雙塔間的他需要這根“柔韌的”“長長的黑條”。處在困境與絕望中的人們，不得不抓緊這唯一保護生命的物件，然而，鋼絲上的搖晃怎能給他們安穩，面對戰后的創傷，他們希望有一條路能夠走出來。“他到了最難走的鋼絲中央，嘗試著彈跳，從一只腳，換向另外一只腳。他拿著一根沉重的平衡桿，以便出現變化的時候給身體以提示。”“他最喜歡是不拿平衡桿，直接在鋼絲上跑的時刻。這時候，他能體驗到最為純粹的人體的流動……所謂嘗試是不存在的。他可以用手去抓鋼絲，用腳繞在鋼絲上，不過這么做是一種失敗。他不斷追求新的動作……不過這些都是練習。”他的盡力嘗試，面對疾風暴雨時又怎能實現。

于美國，越戰的創傷不僅是對個體的侵害，更是同樣經歷著傷痛的“局外人”的共同恐懼與創傷。70年代的美國，處于一個轉折的過渡時期，在社會大環境的籠罩下，美國人頓感迷茫、困頓。小說中深陷喪子之痛的五位越戰老兵母親，彼此間的定期聚會成為她們相互間獲得些許安慰和力量的唯一手段。她們有著各自的悲傷經歷，然而她們之間也有著沖突與矛盾。但當她們之間的誤會消除后，又會彼此敞開心扉，在音樂中歡笑互訴心聲。其實，不只是越戰母親，對妓女母女的謀生、克萊爾夫婦兒子的離世等，這些描寫也無不暗示一場更大的社會危機——9·11事件即將到來。小說中的每個人物又何嘗不是一座座孤島？孤寂的人們各自講述著自己的凄楚與迷惘。而孤寂的人們也有“伙伴”，就像此刻同在鋼絲下仰望的眾生。

人類的相互救贖與戰后創傷療愈是《轉》試圖表達出的深刻含義。傳教士科里根是個典型的孤獨與治愈的個體，沉默寡言，在孤獨中禱告，父愛的缺失和母親的離世，讓創傷中的他更渴望得到可信的上帝的慰藉;黑人母親格洛麗亞在社會的壓迫與歧視中忍受著喪子之痛艱難地生存;黑人妓女蒂莉始終不忘魯米詩集，在虛榮中感受苦難與凌辱，痛苦卻純粹地掙扎著。蕓蕓眾生在生與死中掙扎。科里根在對上帝的純粹禱告與“變態”的信仰間“受苦”，喪子母親相互支持、排解、療傷，蒂莉渴望平等與被愛，戰爭、親情、愛情所致的精神創傷在緬懷過去與勇敢前進中慢慢得到恢復與治愈，借此，麥凱恩表達出對于恐怖事件人們內心應有的廣闊性和不泯滅的希望。

三、麥凱恩的世界主義情懷

《轉》相較于其它“9·11”作品來說，具有高度世界主義視野。在這部小說中，麥凱恩并沒有直面“9·11”，他通過把紐約本毫無關聯的生命在同經苦難的社會背景中聯系起來，營造出創傷后各自尋找治愈出口的勇敢無畏，暗示出遭遇恐怖襲擊后，美國社會應有的認知和態度：國家和社會中的每個個體實際上都是緊密聯系在社會時域內的政治、經濟和文化當中。只有勇于面對、反思歷史，懷有希望和力量，才能獲得智慧與解脫。麥凱恩正是通過描述不同社會階層的人的不同遭遇來聯結更大的內心維度的廣闊性，掙脫歷史禁錮，反思生命意義，超越創傷，實現救贖療愈。麥凱恩將多重文化揉合于《轉》中，接受差異，欣賞不同，尊重不同文化不同種族的特點，在世界主義情懷中，用語言聯結生命，激發普遍的同理心和社會責任感。

麥凱恩再現20世紀70年代美國紐約底層“裂痕”中的普通大眾沖破創痕、實現救贖的生命歷程。同時作者意識到，沉浸于戰爭創傷毫無意義，正視創傷并晦暗在中尋找救贖之路才是唯一的出路。在回溯歷史的同時激發群眾對“9·11”事件的反思及療愈，展現出麥凱恩極高的世界主義情懷。

四、結語

科倫·麥凱恩將對于戰后動亂與不安，救贖與解放的思考建立在歷史和社會的全景角度，在虛構的故事中穿插真實歷史，在矛盾對抗中尋求和解，跳脫出創傷與悲情，向所有“受禁錮”的人傳遞著，就算只有一根桿子讓你在高空中飄搖，就算失去了珍重的一切卻依舊可以寬容。縱使跌跌撞撞，生活也依舊需要前進，不跳出悲傷歷史，又怎能見到最遠處光亮的明天。在創造的藝術（走鋼絲）和毀滅的行為（雙塔的倒下）之間，只有拼湊起雙塔倒下前的人生，人們才會對生活有更深的理解。時代就是一部永不終了的小說，會幫助受難者跳脫悲慟，會幫助迷失者找到方向。《轉》的使命便是帶著廢墟與灰塵中微弱的光，裹挾泥濘與不堪，朝著未知與希望邁進。

參考文獻：

[1]Hosseini， Khaled. A Thousand Splendid Suns. New York： Riverhead Books，2007.

[2]McCann， Colum. Let the Great World Spin. New York： Random House，2009.

[3]但漢松.“9·11”小說的兩種敘事維度：——以《墜落的人》和《轉吧，這偉大的世界》為例[J].當代外國文學，2011.

[4]范湘萍.論“911文學”結構主義敘事中的空間與政治——評科倫·麥凱恩[J].名作欣賞，2017，（11）.

[5]喬納森·薩福蘭·弗爾.特別響，非常近[M].杜先菊譯.北京：北京人民出版社，2012.

[6]樸玉.論麥凱恩《轉吧，這偉大的世界》中的城市景觀[J].當代外國文學，2016，（3）.

[7]石超，柳曉.歷史的戰爭 當代的反思小說——《轉吧，這偉大的世界》中的戰爭[D].國防科技大學，2017.

[8]楊金才.關于后“9·11”文學研究的幾點思考[J]. 外國文學動態，2013，（3）.

[9]楊金才.“9·11”之后美國文學發生了什么[N].文藝報，2013-12-11.

[10]楊亞麗，王東潔.空間敘事平衡：《轉吧》[D].東北農業大學，2016.

作者簡介：梁門秀子，女，吉林大學公共外語教育學院外國語言學及應用語言學專業碩士在讀，研究方向：跨文化交際。