挪威女作家的小屋

黃佟佟

我少女時代印象最深的一篇課文是作家李樂薇的《我的空中樓閣》，到現在我還背得出開頭：山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一點。十分清新，十分自然，我的小屋玲瓏地立于山脊一個柔和的角度上……

山中的小屋，早上一拉開白色紗窗，就能看到婆娑的樹影，聽得到鳥叫——這多么像一個夢。

沒想到在挪威我還真的遇到一座夢幻般的小屋，遇到它的過程恍如夢境。

只記得那天吃過中飯正犯困，人在迷迷糊糊中穿過了一間精致的書店（后來才知道是紀念館），走到一個滿是俊俏挺拔綠樹的后院，沿著彎彎曲曲的棧道走進樹林的深處，很快，我們就走到一間舊舊的藍門木屋前。

推開門，立刻有一種不同尋常的味道蔓延過來，一切都是舊的，舊的桌子、舊的橫條靠墊、舊的沙發(fā)、舊的搖椅、舊的鐵藝燭臺、舊的壁爐……可是它們又真美啊，那些白色的上了漿的繡花臺布和繡花窗簾，那張擦拭出木紋的線條優(yōu)美的橢圓形長桌，那些形態(tài)各異放著各種布墊子毛墊子的溫暖的椅子，襯著屋外一天一地的新綠顯得格外優(yōu)雅。坐在屋子里，一抬眼就能看見窗邊搖動的白色蘋果花……

“天哪！太美了，這簡直是我理想中的房子。”我?guī)缀跤邪胄r都處在喃喃自語、十分震撼的狀態(tài)，很久才緩過神來，問隨行的挪威使館翻譯，“這是誰的房子啊？”

她淡淡一笑，說這就是之前給你們說過的1928年得過諾貝爾文學獎的挪威女作家西格里德·溫塞特的故居啊！

故居的女館長給我們講起這所房子的來歷。

原來溫塞特是一百年前的文學青年，二十多歲時愛上了一位畫家——一個有三個孩子的父親。

兩人費盡千辛萬苦結了婚，溫塞特生了兩個孩子，同時要照顧老公與前妻的三個孩子。當他生下他們的第三個孩子時，她失去了丈夫，而此時，她已經三十七歲了。

三十七歲的女人，帶著幾個孩子，無依無靠，一般女人可能早已精神崩潰，可是溫塞特異常平靜地做了一個決定：她要為自己和孩子們建造一所漂亮堅固的新房子，這花了她三年時間。白天，她帶著仆人干活，晚上帶孩子，當房子建好之后，她白天做家務，晚上等孩子睡著之后就躲進書房寫她的歷史小說。

她最著名的作品都是在這個時候寫出來的，而且風行一時，單靠賣書，她就變得十分富有以及有名，十年之后，她成為世界上第一位獲得諾貝爾獎的女作家。

這是她功成名就之后為自己建造的安樂窩。女館長笑著對我們說：“溫塞特喜歡舒適豪奢的東西，紐約式的浴缸，紐約式的廚房，就算她沒有一張唱片，也要買一個頂時髦的唱片機。”

我摸著這個現在看上去也堪稱時尚的唱片機，羨慕不已，我喜歡把自己的生活打理得井井有條的女作家，因為她們讓我看到希望，寫作不僅可以解救自己，而且可以帶給我們安定舒適的生活，和任何工作一樣，我們靠一雙手找到生活的重心與依靠。

因為這座房子，我愛上了溫塞特。

我佩服她，也欣賞她。一百多年以前，在遙遠的北歐，世界最偏遠的一隅，一個孤獨的女人在漫長的黑夜里，敲擊著鍵盤，僅僅憑借著一雙手，在這個殘酷冰冷的世界里，為自己建立了一座溫暖舒適的小小宮殿，這難道不是一件極偉大的事嗎？

很多人都希望有一個美好的棲身之所，而得到它最簡單的方式也許就像溫塞特那樣——無論置于何種境地，無論多難，都要親手重建我的生活，而在建設自己宮殿的艱難跋涉中，我們會慢慢變成更有力量的人——眼光更敏銳，內心更坦蕩。