攥著賬單享受自然

馮驥才

奧地利和德意志有三分之一的邊界相鄰，歷史淵源悠久，兩國的人民可以用同一種語言交談……奇怪的是，我們可以通過他們的目光一下子將他們區別開來。德意志人的目光尖硬、冷峻、凝聚、專注，像一小塊碎玻璃。這塊碎玻璃越過國界，到了奧地利人沉陷而柔軟的眼窩里就融化了，好像從多瑙河里舀起一小勺水，晶瑩而溫和，平靜又散漫。

在奧地利這個不大的、充滿詩情畫意的山地之國轉一轉，就會發現散漫好像一種有魔力的氣體彌漫在各處。那些起伏不斷的綠色丘陵全像睡漢，懶洋洋地舒展著軀體；那些紅色和白色的尖頂小樓也都隨遇而安，自由散落在山水之間；那些系著頸鈴的大牛站在山坡上，常常一站就是半小時，好像在等待照相一般……

如果把紐約街頭健步如飛的女秘書們請到維也納走一遭，準會把維也納人嚇得驚慌失措，以為哪里失火了。我總覺得維也納起碼有一半人整天閑坐在街頭的咖啡館或茶座中。一些店鋪在門外用各式圍欄和花盆圈起一半過道，擺幾張小桌，放些鮮艷的花朵，還有些舒適的椅子。閑來獨坐其間，或酒或茶，慢慢清飲，亦思亦想，出神怔神，悠悠然不管時間長短；或兩三友人對酌閑話，常常把幾小時的光陰慷慨地坐在屁股下邊。

時間仿佛是用來享受的，所以奧地利人對時間既不吝嗇也不嚴格。奧地利人不準時，若是遲到，見面便說一句：“對不起，我來晚了。”我留意他們的表情，歉意無多，好像見面時的一句口頭禪。

時間對于他們而言，是太少還是太多？

奧地利一年中法定工休日是96天（每個月有8天），這還不包括國慶、新年以及各種風俗節日。再有，96%的奧地利人信奉宗教，宗教節日不勝其多，比如圣靈降臨節、耶穌圣體節、圣母瑪利亞升天節以及圣母瑪利亞懷孕節……有一種說法是：奧地利人有一半時間在度假。

許多小店鋪的老板還常給自己放假。他們平日賣東西賺錢，只要攢夠一次旅費，便關了店鋪，外出旅行。我在國會圖書館附近一家小古玩店里看中了一尊17世紀的石雕女神像，雖然風化得厲害，但品位頗高。價錢談妥，再來購買時，三次均吃了閉門羹，原來老板到瑞士度假去了。

“人人都希望富有，但富有與幸福是什么關系？比方說，你一生到底需要多少錢？三百萬先令？好，如果你賺到三百萬先令，再多賺一先令也是多余的了。你何不停下來，去盡情享受這足夠使用的錢呢？”

我的一位奧地利朋友說，這是他們都認同的一種生活觀念。他指著草地上曬太陽的人們讓我看。這些人穿著隨便，東倒西歪，有的說說笑笑，有的閉目養神，任由陽光愛撫，有的已經呼呼大睡。朋友對我說：“你能想到嗎？有些人是手里攥著賬單來享受大自然的！”

噢，這些奧地利人真行！

馮驥才

書房的一角，一直放著一只老舊的黑皮箱，里邊是我一個珍愛的專項收藏——世界各界歷史名人的手跡。其中有信札、簽名照、公文、便條、樂譜、手稿、日記和簡筆畫，等等，種類繁多，上邊都有這些人物的簽名，故極為珍貴。

比如海明威一封寫于1959年的信件。這封信是寫給哥倫比亞廣播公司的一位導演的，他因遲交《喪鐘為誰而鳴》的電視腳本，寫信致歉。

我收集到這封信時，紙包里還附著一張照片。照片中海明威坐在小凳上，伏于矮桌上緊張地寫作。這張照片與前邊所說的信件不是一個時間。這是1954年海明威在東非剛果的叢林里狩獵時，為美國的某本雜志撰寫文章時拍攝的照片，有趣的是，這張照片的背面粘著一些剪報與紙塊，透露出一個信息，此次海明威與妻子在非洲，遇到兩次飛機事故，外界傳說海明威遇難。這張照片正是當時美國一家刊物聽信謠傳而發表“訃告”時配發的照片，居然還在這張照片一旁注了一句“這可能是海明威最后一張照片”。

再比如我收集到的司湯達的一頁日記。司湯達一生與意大利關系密切。他熱愛與驚嘆意大利的歷史文化與藝術，僑居過意大利，在意大利的一座小城做過領班，曾因同情意大利的革命黨人而被驅逐出境，還寫過關于意大利的小說、游記和繪畫史方面的文章。這頁日記寫于1819年意大利的佛羅倫薩。他寫道：“6月11日，我用了四個半小時終于精疲力竭地抵達佛羅倫薩。清晨，我帶著兩匹馬，騎行在忍冬花醉人的芬芳中，太陽升起了。”在這僅有的幾行字里，已經將他對佛羅倫薩贊美的心情溢于言表。

還有，我收集到的李斯特的一頁樂譜。當時（1840年）李斯特正在歐洲巡演。他在萊比錫音樂廳的演奏獲得巨大成功。舒曼曾寫信給在維也納的妻子克拉拉，盛贊李斯特。就在這期間，李斯特寫了這頁樂譜，據說當時舒曼就站在他身邊。

我收集到的每一件手跡，都有一些特別的故事與細節。前兩年，我曾將這些手跡印了一本精美的畫冊，送給朋友品賞，名曰《巨人的手跡》。我在畫冊的扉頁上寫道：

“出于對世界上那些偉大的作家和藝術家的尊崇，收集與收藏他們的手跡是我的一種摯愛。”

可能由于我潛在的博物館意識，我收藏這些手跡的同時，還注意收集相關實物。比如該人物的照片原照，代表作最早的中文譯本、傳記，等等。

比如雨果手跡之外，我收集到《孽海花》的作者曾樸1916年翻譯出版的雨果的劇本《梟歟》，比如林紓的譯本《雙雄義死錄》。再比如柯南·道爾手跡之外，我收集到周瘦鵑編譯的四卷《福爾摩斯探案全集》，叫人感受到那個時代中國社會與文化的開放氣氛。

我有大仲馬和小仲馬多件信札。此后我竟然同時搜集到他們父子的銀鹽照片。那時照相術剛剛發明和應用不久。這無疑是攝影原作，而且無疑他們本人全見過，這比信札似乎來得更有血有肉，叫我感覺他們父子一下子來到眼前。

我很早就收藏了兩臺愛迪生留聲機公司出品的留聲機，擁有愛迪生——這位留聲機、電燈、有聲電影等偉大發明家親手制作的東西，是我很大的快樂。

后來，當我見到1916年和1917年愛迪生公司兩份工作會議記錄文件，上邊都有愛迪生如畫一般的簽名，我便欣喜異常。這就叫我分明地感受到歷史的真實和確切感。

過了一年，我又收集到一本紐約出版的英文本《愛迪生的人生故事》，愛迪生1931年去世，此書1934年出版，是一部愛迪生同時代人的作品，這樣就一點點把這份手跡的歷史的分量鞏固起來了。

我屋角的黑皮箱真的有點神奇呢！