領路人

曲博

門開了。

鐵門吱呀呀地讓出道來，一位六十多歲的大伯，抱著一面國旗，“呼哧呼哧”跑到水泥地中央細細的鐵旗桿旁。他笨拙地把紅旗裝上去，用腳打著拍子，一點一點拉動旁邊的麻繩，每個動作都充滿了儀式感。他的旁邊還有個小男孩，正靜靜地、認真地盯著國旗慢慢升向天空。山里的第一縷陽光照在大伯滿是皺紋的臉上。

這就是王鍋盒和他唯一的學生，以及他只有一個學生的學校。

王鍋盒是我的大舅，這個古怪的名字是莆田話“王國和”的諧音。

王鍋盒一直是莆田一所學校的老師。不過這所學校和我們平常見到的學校不同。你需要從莆田最偏僻的車站坐一輛極小的面包車，以過山車般的感官體驗上山，才能到達目的地。

沿著羊腸小道散步，群山重重疊疊，圍成一圈，像一個漂亮的綠碗，碗底有一方小小的、純白的豆腐塊——那就是王鍋盒的學校。

幾十年前，當我媽媽還是個小姑娘的時候，王鍋盒的學校還不止一個學生。外公為了讓女兒看到更大的世界，執意把媽媽送到了外面的縣城讀書。而山里其他農民家的孩子，就都到了王鍋盒的學校。

清晨，大山蘇醒的時候，孩子們背著自制的書包走進校門，和早早守在門口的老師打招呼，王鍋盒把國旗升起來，放學時再降下。

王鍋盒很瘦，臉上的皺紋很明顯，特別是眼角的魚尾紋。我想，那是因為他總是在笑。大家都沒有見過王鍋盒對著他的學生發脾氣，他永遠笑嘻嘻的，好像一切都是那么符合他的心意：他的學校，他的學生，還有他是老師這件事情。

在學生們眼中，王鍋盒是村里最厲害的那個人，他會算術，會讀拼音，還會用光禿禿的粉筆寫字。他們坐在會左右搖晃的木頭椅子上，希望有一天也能變得像王鍋盒那么厲害。農忙的季節，那面紅旗似乎永遠不會落下，它在山區澄澈的天空中，和樹木一起呼吸，與鳥兒一同入眠。

在悠遠封閉的世界里，時間的流逝好像比別處都更加不易察覺，唯有植物的枯榮提醒著人們四季的輪回。與此同時，大山那頭的另一個世界，卻在飛速生長著，日新月異。

我是在好久之后才認識王鍋盒的。一條高速公路剛剛建成，橫跨大山，我的媽媽帶著我坐車，終于見到了她兒時的住所。走上山坡一眼望過去，在黃色的農舍和綠色的植物中，王鍋盒的學校是那么顯眼。它被重新裝修過，干凈整潔，旁邊還有一小塊用水泥糊出來的空地，扮演操場的角色。可是這片操場上，卻只有王鍋盒和一個學生在升國旗。

高速公路，對于像我媽媽這樣的人來說，是回到故土的入口;而對于王鍋盒和其他山里的村民，則是通向新世界的大門。越來越多的人順著高速公路，走出大山，謀求更繁華、更美好的生活;越來越多的孩子跟隨著他們的父母，探索更豐富、更燦爛的未來。

傍晚時分，我溜進王鍋盒學校的校園里，遠遠地，聽見師生二人上課的聲音。

聲音從教室里傳出來，回蕩在走廊里，落在已經無人使用的桌椅上，被夕陽染得金黃。

我看到走廊一旁還擺著一臺嶄新的電腦，王鍋盒跟我說，那是以前的學生集資送給學校的。“可是我不懂啊，一次也沒用過。”他還是笑嘻嘻的，仿佛并不因為有了不懂的東西而懊惱，并不因為不再是“最厲害”的老師而沮喪。但那眉間新添的溝壑，卻分明是對男孩的愧疚。

第二年，群山再次迎接我。而操場上，不再有誰的身影。

那個男孩——王鍋盒的最后一個學生被送到了附近的縣城讀書。我媽說，把男孩送出去的人就是王鍋盒。

又是一個傍晚。那天，王鍋盒帶我到操場上降國旗。他慢悠悠地跟我講大山的故事，講他的故事。

國旗許久才落下，空蕩蕩的學校被沉甸甸的回憶填滿。

我幫他抱著最后一點行李，想要把大鐵門拉上。轉過身，卻看到他愣愣地看著校園，好像沒有在笑。

我仰頭，看到那條高速公路，在藍天上畫出美麗的弧線，不斷延伸著——因為許許多多創造了它的人，也因為許許多多為它放棄了什么的人。

夕陽面對著學校，一點一點沉到了大山的背后。明天早上，太陽定會從山的另一頭再次升起，照亮他的孩子們。

“我們走吧。”他又笑了，踏步走出校園。

門關了。

指導老師：陳黎鈴