做個熱忱的 “新聞人”

郭詩語

密蘇里大學新聞學院的教學樓之一Lee Hills Hall坐落在校外，它也是當地的報社大樓，都市報《密蘇里人》和VOX雜志的編輯部都在大樓里面。每天早晨我們去上課的時候，常常會與手捧咖啡、拎著公文包的“新聞打工人”一同推門而入。下課后，我時常會去拿一份當日的報紙，只為紀念前一夜排版到凌晨的辛勞付出。新聞學院的課堂教學和媒體實踐無縫對接，邊學邊做，在我看來是最有效的學習方法。

課堂在別處

新聞攝影課的Lynden老師獲得過普利策新聞獎，他給我們帶來了非同尋常的上課體驗。原來，我們的課堂并不局限于教室，還可以在圖書館、公園、專業影棚，乃至城市的大街小巷。

才上第二堂課，Lynden就“丟棄”了教室，帶我們前往位于另一座樓的新聞學院圖書館。同學們三五成群地走在燦爛的陽光下，我發現我們班俊男靚女可真不少。留著絡腮胡的亞美尼亞裔美國小伙兒Anto最為帥氣，眉眼深邃，一看就不是凡人，后來事實證明果然如此：Anto是攝影系高材生，他拍的照片很有靈魂，能直擊人心。根據Lynden的要求，我們從書架上找到自己最喜歡的攝影集，在空曠的地方圍坐一圈，輪流講述自己最喜歡的照片和理由，這個方式很快拉近了彼此的距離。這輕松、互動的氛圍，讓我真切地感受到美式課堂的不同。

有天早上七點半，我剛踏進教室，正疑惑怎么沒有同學，Lynden就把我“趕”了出去，讓我去外面找新聞，限時一小時。我拿著相機在空蕩蕩的街道上游走，商店都還沒開門呢，上哪里找新聞呢？我走著走著，忽然發現一條小巷子里冒出了煙霧，趕緊跑過去看。有一輛紅色工程車閃著警示燈，幾位穿著橙色工作服的大叔正在討論什么。我說明了來意，大叔們友好地告訴我，他們正準備拆除市區里老化的天然氣設施。采訪完，我拍攝了幾張現場照片，這確實是個新聞！回到教室，我發現同學們帶回的新聞五花八門，有充分發揮本地人優勢幫老太太找貓的，有開車去較遠的街區探訪慈善機構的……真是一個緊張而有趣的早晨。

某天，助教提前通知我們，去隔壁的展覽廳上課。那次展覽的照片來自一位剛從中東戰亂之地歸來的攝影記者，她本人也現身給我們講述當地的種種見聞。戰地照片雖然單薄又無聲，卻有著千鈞的力量。看著那些斷瓦殘垣和受驚嚇的無辜兒童，我想每個觀者都會有自己的思考和觸動。

Lee Hills Hall負一層有專業的影棚和機房，除了白天的課，我們晚上還要加入工作坊，在那兒學習打光、布景、版式設計，最后把照片打印出來。相紙拿在手上頗有分量，看著這些成品，會覺得自己離專業攝影師越來越近。晚上八點多提交完作業走出來，左邊是燈火輝煌的市區，右邊是徹夜通明的校園，抬頭是樓上工作不息的新聞編輯室，晚風吹拂發梢，這是我一天中最喜歡的時刻。

除了實踐，我們每周還要就一個新聞倫理問題進行小論文寫作，并發布在討論版上和同學互相評論。老師不僅傳授具體的攝影技巧，更注重探討新聞攝影背后的那些道德倫理問題，通過循序漸進的啟發式教學，充分調動我們的學習積極性。大家主動去交流和表達，對專業的領悟力也與日俱增。

作業合伙人

我們的每一項作業都要經過寫計劃、拍攝、展示的過程，每逢周五討論課，我們要帶著這一周的作品來做展示。教室兩邊的布制墻面就是展覽區，我們用大頭釘把本周新拍的照片固定在墻上，輪流解說。我會提前練習好多遍，那種明明有很多想說的，卻一時不知道怎么用英文表達的尷尬場面，不想再經歷了。討論課氛圍還是很輕松的，我們吃著老師帶來的甜甜圈和麥芬蛋糕，隨意站著或坐著聽拍攝者講述照片背后的故事，然后真誠點評。在這里，每一張照片都被看見，每一個聲音都被聽到。

期中作業是隨機抽簽選擇班里一位同學進行人物紀實性拍攝，每個人都要拍攝和被拍攝。抽簽時我默默祈禱，希望能讓大帥哥Anto來拍我，不過心愿落空，抽到我的是班上一個存在感不強的同學。好在我抽到的拍攝對象很不錯，他叫Aleksandar，是一位身高1米96的塞爾維亞人。

和Aleksandar走在一起，我身高都不到他的肩膀，總要仰頭和他說話。我們聊了兩個多小時，他的人生軌跡在我眼前清晰起來。Aleksandar在多瑙河畔長大，新聞專業本科畢業后，就去塞爾維亞電視臺當了八年的體育記者和新聞主播，在當地小有名氣。今年三十一歲的他，由政府資助來到密蘇里新聞學院讀研究生。

我們總說西方人沒有年齡焦慮，其實對于他們來說，“是否太晚”也是會被認真考量的問題，不是誰都有勇氣在三十歲時重新出發。Aleksandar也猶豫過，但他最終選擇奔赴異國他鄉，全心全意地做一回學生。

沒有哪次作業比這次更能拉近同學之間的距離。在作業展覽時，我們全班所有人都看到了自己在同學眼里的樣子，窺見了伙伴們在課堂之外的生活和悲喜。芝加哥女孩Baylee妝容精致，是公認的派對女王，然而等熱鬧散去她對鏡卸妝，卻是一臉倦怠;小鎮女孩Lauren在星巴克做兼職，很晚才下班;印度尼西亞姐姐Indah和遠在家鄉的丈夫、兒子視頻通話時忍不住落了淚;而我，一個出國前完全不會做飯的人，不得不拿起鍋鏟笨拙地下廚，以撫慰那頑固的“中國胃”……我們身上都帶有不同的文化烙印，真實又動人。

另一個小組作業是我和美國姑娘Hannah合作完成的，作業要求我們選擇當地一家店或機構拍一部紀錄片。想起國內夜晚街頭大排檔的煙火氣息，我向Hannah提議——可以拍攝“深夜食堂”。Broadway Diner是一家營業至凌晨的美式小餐館，在“哥村”（指美國密蘇里州中部城市哥倫比亞）開了四十年，深受一屆屆學生的喜愛，于是我們相約在夜晚十一點半前去拍攝。班尼迪克蛋、芝士漢堡、洋蔥肉粒蛋卷……經歷一天疲憊，美食才能撫慰人心，深夜這家小小餐館里有還在學習的學生，有輕聲交談的情侶，有牛肉餅接觸鐵板發出的聲音，在冬夜顯得格外溫暖。

我們連著去了三個晚上，能在深夜拍攝作業，得益于“哥村”良好的治安，人們不會像在美國一些高犯罪率城市，天黑了就不敢出門。那些在報社輪班的同學，都有過凌晨兩點下班的經歷。結束拍攝后，我和Hannah在機房一起待了兩個晚上，才把片子剪輯出來，配上字幕音樂，成片出來的那一刻，我們忍不住擊掌相慶。

新聞零距離

在這所負有盛名的新聞學院，我們不僅在課堂上收獲滿滿，平日里也會遇到眾多驚喜，比如業內大拿的講座、激動人心的新聞現場、高水平的專業競賽……非常能開闊眼界。

2018年10月在我的記憶中閃閃發光，因為我有幸目睹了諾貝爾獎得主的風采。那天清早，一通來自瑞典的越洋電話讓整個學校陷入歡騰。教授George P. Smith獲得了諾貝爾化學獎，這是密蘇里大學自1839年建校以來首位諾貝爾化學獎得主，所有人都在奔走相告。學校迅速為George舉辦新聞發布會，我和同學們在現場聆聽了大佬的發言。面對如此好的機會，新聞學子們大展身手，《密蘇里人》的頭版頭條就是我同學寫的。猜猜學校給George的獎勵是什么？一個專屬的自行車停車位！

那年10月我還參加了密蘇里新聞獎的頒獎典禮和晚宴。密蘇里新聞獎是一項歷史悠久的國際新聞界大獎，中國報業首次獲得此獎被記入了中國新聞事業史教科書。我特別喜愛的非虛構作家Peter Hessler是本年度獲獎者之一，我激動地跑去和他合影。說來很巧，“哥村”正是Peter的家鄉，而作為書迷的我，幸運地在作家的家鄉真正見到了他。

那年11月，美國大學生年度新聞攝影大賽的評選工作由我們學院承辦，我去當了志愿者，觀看幾千張新聞照片不僅可以提高審圖能力，更是對新聞敏銳度的訓練。我從開學就一直默默關注的“明星學生”Anto一舉得獎，他的社交賬號粉絲數又要漲了！

另一位在攝影系頗受關注的學生、Anto的好哥們Jacob也擁有眾多粉絲，而他也著實干了一件大事。當時加州大火震驚世界，Jacob趕回家鄉做新聞攝影和現場采訪，才讀大二的他拍的系列照片被《紐約時報》刊登。Jacob為此發了一條長文動態，大家紛紛送上祝賀。

12月是告別月，和我一樣是交換生的Julia要回到法國，繼續她在法新社的實習，我們的好朋友Clair則通過學院的全球項目申請到了前往路透社比利時分社實習的機會。我喜歡我的同學們，幾乎每天都能從他們那里感受到全心追求新聞事業的熱忱，我相信一腔熱血不會被辜負。在這里的每一天都會化為一種精神力量，鼓舞我在新聞傳播的路上走得更遠。