寧肯：在文學的世界里”野蠻生長“

寧肯，中國作家協會全委會委員，北京市作家協會副主席，曾任《十月》常務副主編，現為北京老舍文學院專業作家。主要作品有《寧肯文集》（八卷，包括長篇小說《天·藏》《蒙面之城》《三個三重奏》《環形山》《沉默之門》、散文集《北京：城與年》《我的二十世紀》、非虛構作品《中關村筆記》）。曾獲老舍文學獎、首屆施耐庵文學獎、第七屆魯迅文學獎、美國紐曼文學獎提名等。

“緩慢，耐心，結實，一個生長期很長的人?！弊骷覍幙显@樣形容自己。

在自家的小花園里，寧肯邀請我們在亭子里圍坐，那里有天然涼爽的蔭蔽。他端著一只貌似用了多年的粉色米老鼠茶杯，一邊飲茶一邊暢快地與我們聊著天。若是走在大街上，你或許很難從茫茫人海中一眼挑出他來。而此刻，身著休閑裝、精氣神十足的長者，富有哲思、有所追求的作家，折服于西藏盛大存在的虔誠漢子，聽搖滾樂、玩微博的“老炮兒”……寧肯闖蕩世界的各種生命形態全都撲面而來，如山谷里星星點點的螢火蟲般，吸引著我們追逐起他那些“野蠻生長”的日子。

從老實人到“鬧將”，從“鬧將”到文學青年

時間追溯到20世紀70年代，中學生寧肯對文學的向往還很模糊。這個老實的孩子原本經常受人欺負，偶然間他發了一次狠，竟嚇到了全班同學?！澳且豢蹋斘彝樧∷腥撕?，突然體驗到那種威嚇是一種權力，能令人恐懼的權力?！?/p>

這給他帶來一種快感，在那個對孩子來說很自由的年代，這種快感讓他解放了天性。正因為發現他能把其他同學震懾得服服帖帖的，所以老師讓他當了班級里的軍體委員。孩童的天性開始蓬勃生長，弱弱的小草成了帶刺的荊棘，一個老實的孩子變成了調皮搗蛋的 “鬧將”。

一年冬天，天氣很冷，他帶著一幫男同學在一周之內把整個教室的玻璃砸碎，把暖氣閥門打折，暖氣水流了一地。班主任和女生們在前門掃水，他和男生們就在后邊堵。他還率領男生們集體遲到，把老師急了個半死。

權力讓人向往，快感使人沉溺。如果耽于這種權力與快感，也許今天出現在我們面前的不會是一位健談的作家。他從完全的“野蠻”轉向“生長”的道路，源于一次寫作文的經歷。

中學時代的寧肯，作文總是不及格，最好的一次評價是個“中”。直到高一分班，學生們按照學習情況的優劣被組成好班和差班。以寧肯的成績，他是要去差班的，但因為他是軍體委員，就被留在了好班。作為好班里成績最差的學生，他一下子感到了落寞，一沖動就用自己的方式寫分班的故事——他幻想自己是一個特別不服氣的差班孩子，在班長的幫助下一步一步奮斗進入好班——洋洋灑灑寫了四千多字。從來沒有被評過“優”的寧肯，在那次寫作中竟完全沒有感到語言表達上的障礙，一口氣完成了這篇長文。“上交時我特別忐忑，因為我從來沒有這樣寫過作文?！?/p>

而當這篇作文被老師放在全班甚至全校展示后，寧肯一下子從一個差生變成了一個寫作明星。他第一次從老師口中得知，自己寫的這篇長文叫作“小說”。從那以后，寧肯對文學有了一種信心，他覺得自己能夠寫小說，同時開始看更多的小說——荊棘上第一次長出了花苞。

文學是他生長的養料，在無數文字與紙張的灌溉下，寧肯自然而然地開始向往更廣闊的視野。恢復高考的第一年，成績墊底的寧肯萌生了考大學的想法。班主任不相信他能考上，以為他是在開玩笑：“如果你能考上大學，我就不教書了。”

第一次高考，寧肯果然落榜了。他復讀之后接著考，最后分數還是不到錄取線。由于北京各所大學擴招建分校，寧肯得以進入北京師范學院第二分院。

他讀了四年大學，也就看了四年書。

從老實孩子到“鬧將”，只需要一瞬間;從“鬧將”進入文學世界，寧肯卻花了大量的時間。他如饑似渴地從文學中汲取養分，自在地生長著。

從北京到西藏，從西藏到北京

長時間的文學浸潤讓寧肯心中的文學理想呼之欲出。大學畢業后他成了一名語文老師。

北京組織援藏教師隊時，寧肯毫不猶豫地報了名，為了遠走高飛，尋找心中的文學夢。

提到西藏，我們會想到什么？是高原、雪山，是布達拉宮，還是鑲嵌在藏刀上的紅寶石？對于寧肯來說，沒人能把西藏給他的震撼用文字描述出來。“西藏具有音樂全部的特點：抽象的、非敘事的、非語言的。你看著這些環境、這些整體，其中所有的生活都是在大環境里發生的，你無法脫離。如果沒有大環境關聯的話，小事也無法表達出來。西藏是一個完整的存在?！?/p>

西藏的狂野、原始和神秘正對寧肯的胃口，他的枝蔓在西藏的空氣中肆意馳騁著，他進入西藏龐大的存在之中，一覽眾山小。

他看不上別人對西藏的描寫，自己也寫得很少。然而荊棘上的花苞初次盛開，就孕育了如驚雷般炸響文壇的《天湖》和《藏歌》兩篇散文。

1987年寧肯從西藏回來，進入報社工作，輾轉去了廣告部，這是一個“和自己本性特別相反”的地方。

為了做好這份工作，他換了一種方式成長，收回了遮天蔽日的枝蔓，將自己包裹起來。在商業上獲得成功的同時，他骨子里仍舊是文人。1997年的一天，他開車路過音響店，聽到了《阿姐鼓》的歌聲。

“我從西藏回來好幾年了，這幾年間，我在西藏的經歷早就開始發酵了。它一下子引爆了我對西藏的感覺，我不敢再往下聽了，我要是再聽下去，這工作就沒法干了?！?/p>

他有意地卸下廣告部的工作后，西藏舊夢的種子，終于開始萌芽。寧肯重新成為報社編輯，重新開始寫作。沒有人知道他還是一個作家，沒有人知道他在創作。然而文學喚醒了他的記憶，激活了他的生命，他的生活變得廣闊無比。他像挖掘陵墓般一點點取出自己的記憶和想象力，重新組建出一座《蒙面之城》。

北京、西藏、廣告部、報社，寧肯從始至終都在這條名為“文學”的道路上生長著，而這一切也構成了他的文學世界。

從搖滾樂到數學，從數學到一切

談到如何形容現在的自己，寧肯說：“我覺得我還是在成長，可能慢了一點，但是還在往前走?！?/p>

寧肯是一位跟得上潮流的寫作者。他會使用微博分享自己的生活，面對寫作所需而自己恰好不懂的知識，他會看書學習、上網查閱資料，以此來不斷成長。他認為這是當作家的好處——你能不斷去接觸新的事物。在《蒙面之城》的后半段，主人公馬格成為一名搖滾歌手。為了了解搖滾樂，寧肯在網絡上看了幾十萬字有關搖滾的資料，做了十多萬字有關搖滾樂的筆記，還去看了現場演出。

接受采訪時，寧肯正在創作關于數學家馮康的作品，為此他找了大量有關數學的書籍，以支撐他文中出現的數學專業名詞。

作為生理上的老年人，寧肯不認為年長者和青年人在創造力上有什么差別，年長者反而有更多的精力與時間去發揮自己的創造力。

“生命并不是一個衰老的過程，而是一個不斷創造的過程。” 體現在他身上的創造力，就是永不停歇地生長。

“我覺得一場人生能夠體驗得多還是少，是非常重要的。而這種體驗的前提，是要了解自己，明白自己的追求。只有了解自己，才能激發對了解世界的渴望?！睂幙细嬖V我們，文學恰恰能夠讓人自我追問、自我隱蔽。無論表現得如何，文學都能將人包裹起來。這是文學具有的個人性，這也是文學創造的最寶貴的獨屬于自己的世界。在這個世界里，我們能夠不斷思考，不斷前行，一路馳騁，野蠻生長。

（采寫：竺胡沖 整理：陳志將 攝影：舊 敘）

Q：您的人生中有太多精彩的經歷，您是如何看待它們的？

寧肯：無論處于什么時代，人的一生恐怕還是得經歷一些好玩的事。比如我在做廣告之前覺得文學就是整個世界，當我開始做廣告，跳出文學之后發現文學其實很小，就是我個人的世界，我孜孜不斷地去追求，得之于此也失之于此。今天的時代相比以前，有了相當多的自由空間，今天的年輕人可以按照自己的意志去選擇，出行，讀書，追夢……你們擁有大千世界。

Q：您是如何看待得與失的？

寧肯：對一般人來講，明白得與失的概念，會對自己的人生有指導作用。如果要深入地談得與失，就不僅是指導生活那么簡單了。你得明白自己生活的終極意義，當你明白終極意義后，得與失反而又是不重要的了。你一直在追求自己的目標，有很明確的道路，得與失會同時出現在這條路上，無所謂得到與失去。