雪夜涮羊肉

沈嘉祿

媽媽在世時有一個很要好的小姐妹，同一條弄堂的，住在我家對面，平時一起在生產組里繡羊毛衫。這個女人過去在百樂門做過舞女，后來成了國民黨軍官的姨太太，解放軍過長江后的第三天，這個上校軍官帶著大老婆奔香港了，把一個兒子和一個大老婆生的女兒扔給了她，從此杳無音信。

幾十年來，她就是靠一枚繡花針繡出了一家三口的吃喝，尷尬頭上也會趁天黑未黑之際跑跑當鋪。她居住的那套統廂房里有一堂紅木家具，沉沉地坐著一絲底氣，也仿佛守著一份微弱的希望，可是短短幾年里就一件件地搬光了。十年動亂時，紅木家具賤如糞土，她家的一具梳妝臺雕飾極其精美，臺上插著三面車邊的花旗鏡子，人面對照一點不走樣，才賣了60元！

這個女人因為從前過慣了養尊處優的日子，據說還吸過一陣鴉片，身板單薄，臉頰瘦削，一副弱不禁風的樣子。

她的酒癮極大，每天要喝兩頓白酒，她家里的茶杯沒有一只不殘留濃郁的酒味，怎么洗也洗不掉。

大人叫她老三，因為她在家里排行老三。我則叫她李家姆媽。

李家姆媽對吃是講究的，一到冬天就開始籌劃吃涮羊肉了。今天的青年人聽到“籌劃”兩個字或許會笑，但在當時確實要群策群力地籌劃，在豬肉需憑票供應的情況下，羊肉在菜場里幾乎看不到，就得到郊縣或外省去找。北風緊了，羊肉還沒買到；屋檐下掛起了晶瑩的冰凌，羊肉還是沒買到；下雪了，密密麻麻的雪片飄到頭發上、眉毛上，粘住了不肯融化，我再去她家里。哦，廚房里說說笑笑的好不熱鬧，七八條人影在燈火下晃動，女兒在生火鍋，兒子在拌花生醬和腐乳，還有不知從何處弄來的韭菜花，氣味刺鼻。我心中一喜：羊肉一定買到了。李家姆媽在里面的房間里找酒杯，大大小小擺了一桌子。

“再過一小時來吃涮羊肉，一定要把你媽拖過來?。　彼龤g天喜地地說，簡直是有點老天真了。今天，這張笑臉還清晰可憶，眉宇間有一絲凄涼凍著。

涮羊肉當然好吃，菠菜和粉絲也很好吃，只是火力不足，一鍋湯起沸常常要過些時間，七八雙筷子一起開涮，小小火鍋怎么經受得起？吃著喝著，看一眼窗外大雪飄飄，額頭上就止不住滲出汗來，我的臉很燙很燙。李家姆媽的兒子快要中學畢業了，像個大人，但動作稍嫌粗糙。她女兒在一家街道工廠工作，朋友已經談了好幾個，一個也沒成功。她很懂得打扮，一件大紅的絨線衫，領口扎了一條亮晶晶的白綢巾，烏黑的頭發披在肩上，喝了點酒后非常美麗。這個時候我已經知道哪種女人漂亮了。

很溫暖的一夜。

偏偏，李家姆媽喝多了，先是唱樣板戲，唱著唱著，最后居然哭了，眼淚像斷了線的珠子一串串掉下來。媽媽和鄰居們一起勸她，她不聽，有點撒嬌的樣子。兒子放下筷子，一籌莫展的樣子，女兒平時跟娘話就不多，此刻早躲進自己的小屋看《白毛女》劇照了。

一鍋湯噗噗地沸騰著。

綠的菠菜，紅的羊肉。

最終，我還是拉著媽媽的衣角回家了。媽媽手里挾著一包李家姆媽來不及繡完的羊毛衫。雪停了，弄堂里的積雪很厚，也很白，我遲疑了一下，還是踩了上去。冷冷的月光叫我想起李家姆媽的臉。