“坐著公交看中國(guó)”的年輕人

劉暢

換乘226輛公交車(chē)，經(jīng)停5345站，行程5167公里，費(fèi)時(shí)71天，2021年4月到6月，“90后”劉華強(qiáng)就這樣從澳門(mén)一路乘公交到北京。他在短視頻平臺(tái)上全程直播，最多時(shí)，有1000人同時(shí)在線關(guān)注他走到了哪里。這次，他途經(jīng)浙江、江蘇、安徽，印象最深的是江蘇——

他到常州，剛從一輛公交車(chē)上下來(lái)，一輛小轎車(chē)就停在他身邊。車(chē)窗搖下來(lái)，車(chē)內(nèi)是他直播間里的一位本地網(wǎng)友，追著他的行程來(lái)找他，為了告訴他一句：常州的蘿卜干好吃。到了高郵，一位大叔騎著電瓶車(chē)在站點(diǎn)等他，硬要拉著他在城里轉(zhuǎn)一圈。劉華強(qiáng)跟著他去看了高郵的一座老橋，還有沿河的一條老街。最后，大叔請(qǐng)他去街邊的小飯館吃了高郵咸鴨蛋，才終于肯放他走。直播間里，還有江蘇不同城市的網(wǎng)友斗嘴，都說(shuō)自己家鄉(xiāng)好，一半調(diào)侃一半真心，劉華強(qiáng)看著，覺(jué)得挺有意思。

此前，劉華強(qiáng)還完成了從上海到大連、從杭州到洛陽(yáng)的公交車(chē)之旅。其實(shí)，有不少人像劉華強(qiáng)一樣，把乘公交車(chē)當(dāng)成一種愛(ài)好。有點(diǎn)年紀(jì)的人都記得，在互聯(lián)網(wǎng)尤其移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)并不發(fā)達(dá)的年代，也不過(guò)十多年前，身邊總有一兩個(gè)熟悉城市公交車(chē)線路的人，會(huì)熱情地給人指路：從一個(gè)點(diǎn)到另一個(gè)點(diǎn)，怎樣換乘，花費(fèi)如何，要注意什么，如數(shù)家珍。這些年來(lái)，交通和互聯(lián)網(wǎng)基礎(chǔ)設(shè)施日趨完善，只要帶部手機(jī)，公交車(chē)、地鐵、高鐵、輪渡，怎么倒騰一清二楚，老一輩的“公交通”和“活地圖”們，似乎再無(wú)用武之地。

年輕人登場(chǎng)了，在新一批追公交車(chē)的人中，出生于1991年的劉華強(qiáng)已算是年長(zhǎng)的了，“圈子”里大多數(shù)是大學(xué)生、高中生。他們趕上了一個(gè)好時(shí)代，村村通公交、斷頭路打通、城鄉(xiāng)差距縮小，跨省跨城除了高鐵高速公路等大動(dòng)脈交通外，毛細(xì)血管般的公交車(chē)和軌交駛進(jìn)邊緣地帶、跨過(guò)邊界……長(zhǎng)三角尤其如此。

沒(méi)那么簡(jiǎn)單

在他的設(shè)定里，公交包含有軌電車(chē)、地鐵、輪渡等。“公交首先要有普惠性，票價(jià)不能太高。在旅程中乘坐客運(yùn)大巴、出租車(chē)、三輪車(chē)等，屬于作弊。”

夏含章是“00后”，最喜歡的一款游戲是《塞爾達(dá)傳說(shuō)：曠野之息》，在虛擬世界中，玩家可以操縱游戲主角，自由地穿越林海、雪原、山巒，遇見(jiàn)不同的人與風(fēng)景。在現(xiàn)實(shí)生活中，他癡迷一種類(lèi)似的玩法：打開(kāi)一張地圖，從家鄉(xiāng)合肥到南京，他必須合理安排出一條全程公交線路，親身實(shí)踐，抵達(dá)終點(diǎn)。

夏含章給記者看一張他畫(huà)的圖，是從合肥到南京的公交乘車(chē)線路。在一張大比例尺的地圖上，他標(biāo)注了需要換乘車(chē)次的線路名稱(chēng)、乘車(chē)區(qū)間、發(fā)車(chē)間隔和票價(jià)，所有途經(jīng)的痕跡，連成了一條曲折蜿蜒的線。

不少人想當(dāng)然地認(rèn)為，在發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)和豐富的應(yīng)用軟件幫助下，公交跨市、跨省是說(shuō)走就走的事，其實(shí)不然，“如果直接在地圖軟件上搜索合肥到南京，最先跳出的一定是高鐵。所以我會(huì)分段搜索，先推進(jìn)幾個(gè)途經(jīng)點(diǎn)”。在確定大致的方向以后，他發(fā)現(xiàn)這段旅程必然要途經(jīng)巢湖市、含山縣和馬鞍山市區(qū)。“那么我先搜索從合肥南站到巢湖能坐哪些公交，如果還無(wú)法顯示，就細(xì)化到巢湖的某個(gè)具體鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再一步一步連起來(lái)。”夏含章說(shuō)，關(guān)鍵點(diǎn)在邊界地帶，往往縣與縣、市與市、省與省之間，未必有跨界的公交線路。夏含章的辦法是，先把跨越兩個(gè)行政區(qū)劃邊界的公交線路確定下來(lái)，在交界處的高等級(jí)公路附近，搜索公交站，保證分屬兩地的公交站相隔的距離別太遠(yuǎn)，方便步行換乘；然后，分別研究在這兩個(gè)站點(diǎn)停靠的線路，分別通向哪里，以此倒推，依次連接。

苦旅也值得

今年五一假期，在華東理工大學(xué)就讀的唐同學(xué)沖上了微博熱搜，他從上海奉賢一路乘坐公交，抵達(dá)北京昌平。54輛公交車(chē)，1810公里，六天五夜，只有在實(shí)在無(wú)法接駁的斷頭路和無(wú)奈錯(cuò)過(guò)公交班次的時(shí)候，他打了3次出租車(chē)，坐了3次三輪車(chē)。

“瑕不掩瑜。”一位公交迷這樣評(píng)價(jià)，“意外和變數(shù)常有，畢竟這趟旅程這樣長(zhǎng)。”

不是所有公交車(chē)的發(fā)車(chē)間隔都很短，一些客流量少的線路很可能要等上幾小時(shí)才有下一班車(chē)。唐同學(xué)從溫州到上海的公交之旅中，他本想坐上一輛從三門(mén)縣城到蛇蟠島的公交車(chē)，天黑時(shí)他趕到站點(diǎn)，卻被路邊小店的老板娘告知：今天哪里還有啊，最晚的是下午3點(diǎn)鐘。

除了垂頭喪氣地錯(cuò)過(guò)末班車(chē)，還有可能是，你等的車(chē)永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)。

一次公交之旅，夏含章和朋友要從安慶桐城市到六安舒城縣。在邊界上，他們?cè)詾椴叫?00米，就能坐上一輛直達(dá)舒城縣舒茶鎮(zhèn)的公交車(chē)，這也是連接舒桐邊界與舒茶鎮(zhèn)之間唯一的公交線路。然而在站點(diǎn)，他們整整等待了兩個(gè)發(fā)車(chē)間隔也沒(méi)等到，二人最終決定步行走完這6公里。道路兩側(cè)，是矮小的山坡和零散的農(nóng)田，剛下過(guò)雨的路非常泥濘。前方在修路，大型水泥罐車(chē)從他們身邊呼嘯而過(guò)，夏含章和朋友只能在路邊慢慢向前走，還時(shí)不時(shí)回頭望，盼著那輛公交車(chē)能來(lái)。就這樣走了4公里，他們終于無(wú)法忍受，揮手?jǐn)r了一輛客運(yùn)班車(chē)。到了舒城，夏含章詢(xún)問(wèn)當(dāng)?shù)厝瞬胖溃恐芪逯形纾@輛車(chē)都要去縣城把投幣機(jī)的錢(qián)膽倒空，所以會(huì)停運(yùn)。這是情理之中、意料之外的答案。

一次從上海到北京六天五夜公交之旅，為了保證換乘時(shí)間更充裕，唐同學(xué)每天5點(diǎn)起床趕第一班車(chē)，早午飯時(shí)常依靠壓縮餅干果腹，但他并不覺(jué)得這是苦旅。

途經(jīng)南京，他看到地鐵S9號(hào)線從南京面積最大的湖泊石臼湖上直穿而過(guò)，湖水碧藍(lán)，在陽(yáng)光直射下像揉碎的鉆石。“那風(fēng)景太震撼了。”唐同學(xué)至今無(wú)法忘懷。

兩個(gè)月前，唐同學(xué)完成了一次從上海到西安的公交旅行。從河南經(jīng)由潼關(guān)進(jìn)入陜西，一側(cè)是黃河，另一側(cè)是秦嶺，向前就是關(guān)中平原，一下子豁然開(kāi)朗。“那一刻我才明白，什么叫山河表里潼關(guān)路。”他感慨，“太值了。”