[馬來(lái)西亞]朵拉
我們普遍認(rèn)為月亮從海上“升”起來(lái)的,詩(shī)人張九齡的明月卻是從海上“生”出來(lái)的:“海上生明月,天涯共此時(shí)。”
第一次讀到,完全沒(méi)法理解,“生”?生孩子一樣的生嗎?
小學(xué)時(shí)讀過(guò)的第一首詩(shī)現(xiàn)在還記得:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。”背誦著,然后跟著感覺走,明白不明白似乎不那么重要,就收藏在心靈深處。到了成年才讀懂詩(shī)的意涵:白天為生活奔波忙碌,夜深人靜時(shí),清冷月光照耀下,抬頭一看,是一輪圓圓的月亮,月圓人未圓,人心哪能不被觸動(dòng)呢?
這樣一想,眼淚盈在眼眶,心里生出無(wú)限惆悵。
一首《靜夜思》,李白告訴我們,鄉(xiāng)愁是一輪明月。
后來(lái),找到半個(gè)店面的小小的中文書店,拼命節(jié)省零用錢買書,才發(fā)現(xiàn)李白特別愛借月亮來(lái)抒發(fā)情懷。而讀詩(shī)的人公認(rèn)這位極具浪漫主義情懷的詩(shī)仙有“明月情結(jié)”。
儒家的入世和道家的出世是詩(shī)仙一生的糾結(jié),就有人做了結(jié)論,酒是鼓舞他入世的媒介,月亮則是他出世的向往。這兩點(diǎn),讀者在《月下獨(dú)酌》里有所發(fā)現(xiàn):“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人。”曠達(dá)不羈的詩(shī)人把影子當(dāng)成一個(gè)人,月亮也是一個(gè)人,自己又一個(gè)人,于是,在月光下喝酒的,一共就有三個(gè)人了。
想象力豐富又懂得排遣寂寞的詩(shī)人,看似把冷清化解了,但這簡(jiǎn)直就是達(dá)到孤獨(dú)的最高境界。喝下解憂的酒之后,空中的月亮還在空中,相隨陪同的影子仍是影子,表面看到的是自得其樂(lè),事實(shí)正好襯托出孤寂一直都在。所以才會(huì)有最后一句:“永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢。”執(zhí)意和月亮以及身影永遠(yuǎn)結(jié)游,并且相約在天上仙境重見。詩(shī)外之意有“人世間找不到朋友”的惆悵,又有寂寞到了極點(diǎn)的一種高傲。
李白問(wèn)月亮已經(jīng)變成一種習(xí)慣,這首直接取題《把酒問(wèn)月》:“青天有月來(lái)幾時(shí)?我今停杯一問(wèn)之。人攀明月不可得,月行卻與人相隨。”
詩(shī)人對(duì)永恒不變、萬(wàn)古長(zhǎng)存的月亮感到困惑,所以暫停喝酒詢問(wèn)月亮,到底是什么時(shí)候開始存在的呢?人要飛到月亮上去根本不可能,而月亮卻一直與人相伴相隨。
“皎如飛鏡臨丹闕,綠煙滅盡清輝發(fā)。但見宵從海上來(lái),寧知曉向云間沒(méi)。”詩(shī)人以一輪圓月初始為云遮蓋,云散后月光又照耀人間。夜間的明月從海上升起,拂曉時(shí)在云海間隱沒(méi)。描寫月亮之美麗和神秘,“白兔搗藥秋復(fù)春,嫦娥孤棲與誰(shuí)鄰?”“今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。”說(shuō)的是“今人不見古時(shí)人”,而“古月依然照今人”。月亮永遠(yuǎn)是那個(gè)月亮,只有人,已經(jīng)不是原來(lái)的那個(gè)人。“古人今人若流水,共看明月皆如此。”前人今人都像流水一般逝去,面對(duì)一個(gè)永恒的月亮,曾有過(guò)相似的感慨吧。“唯愿當(dāng)歌對(duì)酒時(shí),月光長(zhǎng)照金樽里。”只有希望在唱歌飲酒時(shí),月光長(zhǎng)照著酒杯,使我盡情享受當(dāng)下的美好吧。
李白留下千余首詩(shī),有月亮這個(gè)意象的詩(shī)超過(guò)300首,占全部詩(shī)歌的五分之一。幾乎所有人都不會(huì)忘記《將進(jìn)酒》中的“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”。得意時(shí)盡情歡樂(lè),不要讓金杯空對(duì)著月亮呀!
重復(fù)閱讀仍然不明白為什么明月從海上生出來(lái),耿耿于懷,去問(wèn)一位學(xué)者,他告訴我:“這反映了當(dāng)時(shí)人們的天文知識(shí),唐朝人認(rèn)為日月星辰都是從浩瀚無(wú)邊的大海中生出來(lái)的。”另一位卻說(shuō):“‘生字是全詩(shī)的詩(shī)眼,加入感情色彩,并暗含月亮是從作者心中生出來(lái)照耀遠(yuǎn)方親人的意思,所以下一句為‘天涯共此時(shí)。”
聽過(guò)解釋,仍然不甚明了。然而詩(shī)詞動(dòng)人的地方,就是那些半朦朧的部分,不必完全分明,那就是詩(shī)詞的美妙之處。