語言像樹，一枝動，百枝搖

有一首著名的唐詩：“洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無。”這首詩并沒有說這位新嫁娘長得好不好看，但是宋朝人的詩話里已經指出：這一定是一個絕色美女。這首詩制造了一種氣氛，讓你感覺到她的美。

語言的美，不在語言本身，不在字面上所表現的意思，而在語言暗示出多少東西，傳達了多大的信息，即讓讀者感覺、“想見”的情景有多廣闊。古人所謂“言外之意”“弦外之音”是有道理的。

國內有一位評論家評論我的作品，說汪曾祺的語言很怪，拆開來每一句都是平平常常的話，放在一起，就有點味道。語言不是一句一句寫出來，“加”在一起的。語言不能像蓋房子一樣，一塊磚一塊磚，壘起來。語言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關系。包世臣論王羲之的字，說單看一個一個的字，并不怎么好看，但是字的各部分，字與字之間“如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關”。語言是處處相通，有內在聯系的。

語言像樹，枝干樹葉，汁液流轉，一枝動，百枝搖，它是“活”的。