戀家的白貓

李娟

從我家出去的貓，就算沒(méi)有白吃飯，也終將成為白眼貓。田野間，樹(shù)林里，狹路相逢，它敵意以對(duì)，又漠然折身而去。無(wú)論我怎么高呼“咪咪”，都不肯回頭了。

多少有些失落。正是這個(gè)肥頭大耳高度警惕的家伙，小時(shí)候曾在腳邊手邊寸步不離，貪吃貪睡，嬌聲嬌氣。喊一聲“咪咪”，跑得飛快。后來(lái)漸漸長(zhǎng)大了。多少個(gè)深夜里，它和外貓混戰(zhàn)，慘叫連連，我們?nèi)覐拇采吓榔穑鸺一锍鲩T助戰(zhàn)。也是它，閑來(lái)沒(méi)事把家里的床單門簾扯得稀爛。我不止一次建議剪了它的趾甲，我媽堅(jiān)決不予采納。她擔(dān)心它沒(méi)了趾甲，在外面打架更是打不贏了。打不贏也就罷了，逃命時(shí)連樹(shù)都爬不了。

親密終成陌路。在我的童年時(shí)代，這種情景總會(huì)令我痛苦。長(zhǎng)大后漸漸釋?xiě)选Ｈ缃衲克退陋?dú)而堅(jiān)定地越走越遠(yuǎn)，微微失落后總會(huì)大松一口氣，心里說(shuō)：謝謝你，謝謝你忘記了我，謝謝你變得和我毫無(wú)關(guān)系。

然而，有一只白色黑斑母貍貓，我始終不能忘記。

記得它不到兩個(gè)月大就入駐貓館，成長(zhǎng)經(jīng)歷和其他貓客無(wú)異。長(zhǎng)大后卻性情迥然，出奇地戀家，養(yǎng)了好幾年都不愿離開(kāi)。

當(dāng)時(shí)一同收養(yǎng)的還有一只稍大的麻灰色公貍貓。兩貓朝夕相處，青梅竹馬，我們都以為長(zhǎng)大了肯定會(huì)來(lái)一腿。麻貓也是這么想的。

兩只貓看上去也的確般配，白貓修長(zhǎng)苗條、優(yōu)雅從容，麻貓虎背熊腰、虎虎生風(fēng)。

話說(shuō)我們麻貓對(duì)白貓的愛(ài)意，那可真是天地都為之動(dòng)容啊。站坐不離，到哪兒都摟著不放，睡覺(jué)時(shí)恨不能綁在一起。整天摸爬啃舔，鉆拱擠蹭，將貓生中大把光陰消耗在白貓身上，無(wú)怨無(wú)悔。

然而，直到最后，可憐的麻貓也沒(méi)能泡上白貓。每次都在最后關(guān)頭敗下陣來(lái)——白貓就地一坐，麻貓翹著小雞雞團(tuán)團(tuán)繞之，無(wú)可奈何。

以致后來(lái)麻貓心灰意冷，早早投入社會(huì)，萬(wàn)過(guò)家門而不入。

不只拒絕了麻貓，我們的白貓也從沒(méi)理會(huì)過(guò)任何公貓。何其潔身自好！整個(gè)發(fā)情季節(jié)，整天安安靜靜，心如磐石地曬太陽(yáng)。然而，幾乎普天之下的野貓都愛(ài)上了它，輪流跑到我家天窗邊求歡，日日夜夜沖里面苦苦呼喚，一個(gè)個(gè)只恨不會(huì)彈吉他。吵得我和我媽真想釜底抽薪，把白貓掃地出門。

白貓清心寡欲，卻極親近人。家里每逢來(lái)客，管他是來(lái)借錢的還是來(lái)討債的，剛剛坐定，它就蹲在人家腳下抱著人家鞋子抬頭凝望，滿臉求摸的深情。若客人果真伸手去摸，它立馬就勢(shì)一躍，直接跳到人家懷里。接下來(lái)，蹭腦袋、拱臂彎，非要客人環(huán)起雙臂左右摟定才肯安靜下來(lái)。然后死了一樣癱臥在客人懷里，似有無(wú)限享受。也不管這大熱天的，客人多難受。

對(duì)待自己家人就更不客氣了。每天非要和賽虎睡在一起，擠成陰陽(yáng)八卦圖。還喜歡待在我媽頭頂。一逮著機(jī)會(huì)就爬上去臥得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，以為自己是頂帽子。那時(shí)我媽在阿克哈拉村開(kāi)雜貨店，天天就這樣頂一只貓跟顧客討價(jià)還價(jià)，在當(dāng)?shù)貍鳛槠嬲劇?/p>

后來(lái)漸漸大些，頭頂坐不穩(wěn)當(dāng)了，改蹲肩膀上，監(jiān)控探頭一樣四面環(huán)顧店內(nèi)情景。總之，總得比我媽高點(diǎn)才安心。

對(duì)于商店的生意，它比誰(shuí)都操心。一來(lái)顧客，它寸步不離，走哪兒跟哪兒，喵叫連天。翻譯過(guò)來(lái)就是：“走過(guò)路過(guò)，不要錯(cuò)過(guò)……三塊錢，你買不了吃虧，三塊錢，你買不了上當(dāng)……”我媽數(shù)錢的時(shí)候，它就在旁邊緊緊盯著，儼然不放心賬房先生的老東家。

我媽賣火腿腸的時(shí)候，它尤其憤怒，這么大的事也不跟它商量！

大家都愛(ài)火腿腸。一根火腿腸總是白貓和賽虎對(duì)半分。賽虎狼吞虎咽，眨眼就消滅干凈了。而白貓慢條斯理地啃啊，舔啊，嚼啊……賽虎總疑心它多吃了好幾倍的分量。二位平時(shí)特恩愛(ài)，一到這時(shí)就鬧離婚。

我或者我媽，每次出遠(yuǎn)門歸來(lái)，一開(kāi)門，狗也撲，貓也跳，扒行李，咬鞋帶，前前后后，三百六十度無(wú)死角地親熱纏綿。若是貓狗也有高血壓，早就亢奮成腦瘀血了。好音樂(lè)能繞梁三日不絕，好貓狗能繞你半天不歇。每到那時(shí)，總是發(fā)現(xiàn)自己活在世上竟如此重要，又很慚愧：這樣的自己到底有什么好呢？

到了夜里，熄燈睡覺(jué)了，二位仍不肯離開(kāi)床前，并排蹲坐，目不轉(zhuǎn)睛盯著黑暗中的你，仿佛害怕你再度離去。

哎喲，一提到我的白貓，就剎不住筆頭了。當(dāng)父母的都覺(jué)得自己孩子最好，養(yǎng)貓狗的都覺(jué)得自己貓狗最乖，我也未能免俗。

總之，我有過(guò)這么一只貓，它是我家唯一不愿成為野貓的貓。它沒(méi)有探索世界的野心，沒(méi)有生育后代的本能，清清凈凈，悠悠閑閑。除了家里和店里，整天哪兒都不去。不添麻煩，不闖禍，不偷食，不亂上廁所，不制造任何家庭矛盾。貓食再寡淡也從沒(méi)聽(tīng)它抱怨過(guò)。它美麗、溫馴，充滿喜悅。它對(duì)我們的信任以及對(duì)我們這個(gè)家的依戀令人驚訝又幸福。它活在世上像在深深地安慰著我們。

它死的時(shí)候也沒(méi)有打擾任何人，安安靜靜臥在后門墻角處的一只破鐵盆內(nèi)，像平時(shí)一樣蜷作一團(tuán)。沒(méi)有傷痕，也不見(jiàn)瘦削。不知死了多久，不知之前遭遇過(guò)什么。我連貓帶盆一起埋在了菜園里。我經(jīng)歷過(guò)許多貓的死亡，也親手埋葬過(guò)許多貓。唯有這一次最傷心。

現(xiàn)在我微博的頭像就是它。白臉紅鼻頭，眼睛大且媚，還文有眼線。完美的埃及艷后妝。絮絮叨叨，沒(méi)完沒(méi)了。嗯，野貓會(huì)館仍在營(yíng)業(yè)中，故事以后接著說(shuō)。