一個癌癥患者的“喜劇”人生

尹希寧

跳“黑天鵝”的時候，43歲的農民工趙新志擁有“全國性”的舞臺。“黑天鵝”的羽毛是黑色垃圾袋，扯起來嘩嘩響。趙新志踮起腳尖在地面上來回踱步，時不時奮力一跳。在做出這些滑稽動作的時候，他必須克服身體的疼痛和疲憊。

表演者和他的觀眾都是癌癥患者，劇場就是上海中大腫瘤醫院的病房，8人間，塞進10張病床。連同“黑天鵝”在內，趙新志已經拍下859條搞笑視頻，發布到網絡平臺。

生命里的“黑天鵝”降臨時，這個河北邢臺人還沉浸在喜悅里。那時，小兒子剛出生3個月，他曾拍下孩子熟睡的畫面，寫道：“這是夢到啥了，給我這么甜美的笑容。”

2020年年底，在天津打工的趙新志回老家過年，剛抱起孩子兩三分鐘，“身子就乏得不行，感覺不像個正常人”。縣醫院和市醫院的檢查結果都是，胃竇腺癌晚期，已轉移到肝臟和胰腺，“也就三五個月的活頭”。

新年來了，趙新志開始在邢臺市人民醫院接受化療。

2021年3月，趙新志和妻子啟程前往上海。他在哪兒，“劇場”就在哪兒。住進上海中大腫瘤醫院后，趙新志又開始構思自己的喜劇了。他推著輪椅出現在鏡頭前扭腰，醫護人員指了指鏡頭，繞過趙新志。那時候他還有點害羞，扭了兩下就攤手笑了。之后的幾次視頻拍攝，他要么跑到走廊里沒人的地方，要么在病床旁拉上簾子，看著節目里的小品段子小聲對口型。

趙新志說，他談不上有什么靈感，都是聽到帶笑聲的小品或者節奏強烈的音樂后，存下來當成素材。

第三次去上海治療時，7月15日下午，趙新志輸完液，剪開床邊的黑色塑料袋，圍成芭蕾舞裙，把黑色背心的背帶交叉著穿，模仿芭蕾舞劇《天鵝湖》里的演員，踮腳起跳。那時候，病友們已經知道“33床那人挺愛拍視頻”，趙新志征得病友同意后，病友家屬也開始配合他。

他沒看過完整的《天鵝湖》，只從網上刷到過短視頻，決定自己也演一把。本來只想著日常更新一則抗癌日記，沒想到粉絲數一下從幾千漲到了上萬。

這條視頻的播放量在一夜之間突破了900萬，還登上了新聞網站和社交媒體平臺。病區的護士走進病房，夸獎趙新志：“你的熱搜把明星都壓下去了，真棒！”同病房一位70多歲的老人指著手機屏幕上的彈窗新聞對趙新志說：“我刷到你了，小伙子你可真了不起！”病房里的義工也開玩笑，“這小兄弟像個小天使，嗖地飛到我們病房，帶來這么多歡樂。”

在那些滑稽的片段里，護士配合他演出，舉起超大號的注射器扎向他的手臂；住院醫師羅丹扶著他的手給他遞醋瓶假裝麥克風，等趙新志一開演，羅丹和一位病友家屬捂起耳朵笑著跑出鏡頭。在這些視頻里，病友顧建華總是不經意冒頭，他有時坐著，有時躺著，但一直看著趙新志笑。

早上8點查房時間，醫生常問的問題是“今天還痛嗎”，患者最關心“我還能活多久”。治療一段時間后，接受影像學檢測能反饋療效，對大多數患者來說，“取結果”之前往往壓力很大。視頻里，趙新志雙手舉著CT片跳舞，學京劇演員邁步——他的腫瘤縮小了。

除去美顏濾鏡，真實的趙新志臉色并不紅潤，他跳起舞來越來越吃力，胃、肝的疼痛發作起來，如果有家人在身邊，他會逼自己笑著，沒人時，他才會捂住胸口、肚子，發出憋了很久的呻吟。

李云格是趙新志的“攝像師”，她了解丈夫，勸他“不要太拼命了”。趙新志滿口答應，過不了多久，又開始努力拍視頻，十遍八遍地拍，“這遍不成功，再來一遍”。漸漸地，李云格不勸了，讓他自己主導生活，就像導演那些搞笑短片一樣。

趙新志最近一次出院是7月底，距復診時間還有不到20天。他多次和家里人說“算了吧”，他不想花更多錢了。

回家后，趙新志的視頻里多了屋前的菜地，屋后的田埂，以及兩個長出頭發的兒子。他走向幕后，《莫名我就喜歡你》的歌聲一響起，妻子就舉起小兒子在高粱地里轉圈，他寫道：“二寶像是來報恩的，從出生到現在一直都是歡樂的笑容，就算病魔再怎么折磨我，只要看到二寶的笑容就會忘記疼痛。”

妻子李云格能感覺到，丈夫回家后精氣神更好了，但她也知道丈夫身體的痛處多了，“有時是胃痛，有時候肝也痛，有時后背也是酸痛的”。有時候正拍著視頻，趙新志突然眼前發黑，“暈得天旋地轉的”。

全家形成了無須言語的默契，不去想“萬一”。13歲的大兒子在暑假期間盡力配合趙新志演出，李云格還打算重新撿起美發的手藝，在村里經營理發店，讓丈夫幫著帶帶孩子，“日子總得往前走”。

偶爾，夜深了，這個堅強的女人等丈夫睡著，會偷偷打開手機瀏覽器，“搜索患這個病還能活多久”。

在上海住院的時候，“帶湯的病號飯48元，不帶湯的38元”，李云格和趙新志從沒吃過，從街邊買來饅頭夾咸鴨蛋吃。為了省下10元一晚的陪護床租金，李云格在病房地板上鋪了張席子睡。

這些境況從沒有出現在趙新志的視頻里，“他不想讓網友可憐他”，李云格說。趙新志喜歡站著表演，讓大家看到他全身的“搞笑細胞”和大幅度的肢體搖擺，“把我最樂觀、最積極的一面展現出來，讓大家充滿動力”。

實際上，趙新志發布的每一條視頻下，都有癌癥患者或家屬發來長串留言。有些家屬問他，丈夫患癌還吃海鮮，發燒了怎么辦，有些患者記錄了自己的抗癌歷程。他謹慎地給對方提建議，毫不吝惜地鼓勵他們。比起那些留言描述的癥狀，趙新志的精神狀態算好的，他沒有“大口大口地捯氣”，也沒有“疼到呼吸困難”，他所對抗的，是緩慢的、間歇性的疼痛。

下一次疼痛到來前的時間，就是趙新志的“喜劇世界”。