鄭毅：讓老北京地名“活”起來

2021年10月8日，鄭毅在胡同深處的家中接受采訪。（本刊記者 王喆寧 / 攝 ）

走進北京的東四二條，便一腳從喧囂踏入寂靜。整潔的灰磚奠定了胡同的基調，茂盛的樹木和古老的院落為其增添了一抹亮色。一路走到底，是北京市鐘鼓樓文物保管所原所長鄭毅的家。根據記載，六七百年前，元大都街區內的大街、小街、胡同的寬度均有既定標準。當時，城市被分割成面積基本相同的“棋盤式”街區，其規整之狀被到訪的意大利旅行家馬可·波羅盛贊為“東方的明珠”。東四二條于那時出現，起初被稱作“二條胡同”，1949年后，因屬于東四北大街東側諸胡同且排列順序為第二而命名。

“把北京市所有胡同的歷史串聯起來，就是一部北京史。”鄭毅對《環球人物》記者說。今年8月，首都功能核心區傳統地名保護名錄編制工作正在進行。鄭毅在東四二條住了50多年，對胡同的具體情況十分了解。一個星期四，他收到一份關于東四街道21處胡同地名等信息的匯總資料，并請求幫忙修改。他將這21處地名的由來等一一用手寫下來，其中16處地名被近日公示的《首都功能核心區傳統地名保護名錄（第一批）》收錄。

幾十年來，鄭毅在與北京這座城市的互動中，挖掘、記錄下許多被時間洪流沖刷后留下的痕跡。

地名也能變“豐滿”

8月的北京正值酷暑，鄭毅家中卻少了一分燥熱。他伏案桌前，專注于眼前的胡同地名資料。

最開始拿到資料，鄭毅大致翻閱了一下，覺得現有信息過于簡略。“因為北京以胡同為特點。地名一部分來源于官方，一部分是老百姓約定俗成的，大都與當地民俗、環境等有關系。只簡單介紹胡同的長度、寬度、哪一年出現，撐不起歷史內涵。”于是他決定重新寫一份資料。

左圖、中圖：鄭毅編寫的《東四·歷史文化街區的記憶》一書及他在書中做的標示。右圖：鄭毅收到東四街道辦事處的感謝牌匾。

屋子里的圓桌再次成為鄭毅的工作陣地。他手邊有這些年搜集整理的資料，不確定的地方就翻閱書籍查找。“我發現在記錄某處胡同名稱時，原資料多次引用古代地圖信息作為憑證。那時技術條件有限，有時地圖信息是不準確的。”因為親身經歷了胡同的變化，他能快速發現一些細節上的錯誤，比如拆改日期、長度寬度和起止地點等的不準確。

他按照歷史脈絡，一字一句地寫下胡同名稱的來源、變遷、胡同里重要住戶的故事。

東四街區始建于元朝，被稱為“十字街”，位于古都皇城東側。從元朝、明朝，再到清朝和民國，歷代在此居住的名人數不勝數，如福康安將軍、段祺瑞、茅盾、葉圣陶……在鄭毅的筆下，街巷名稱、變遷、名人軼事等胡同深處不為人知的另一面漸漸清晰。“不將胡同歷史講清楚，地名就會變得死板。把故事講清楚，彰顯出文化的厚重感，地名才會‘活，才能夠更加豐滿。”鄭毅說。

為了讓地名“活”起來，鄭毅在溯源上也費了不少功夫。

東四地區的許多胡同出現于元朝，與現代相隔久遠，相關文獻資料早已失傳。再加上胡同里有些院落以“××號”命名，這些門牌號往往與以往資料記載的位置和來源大相徑庭，因此難以確定地名起源。

比如，曾經的東四三條12號、如今的35號，是蒙古車郡王府，距今已有270年歷史。鄭毅從35號一步步往前推尋，找到了其名稱來源。清末，這個府邸居住的最后一位王爺叫“車林巴布”，是元太祖成吉思汗的第二十九世孫，此院落便被命名為“車郡王府”。

院子屬于四進院，跨了兩條胡同，最后一進院的門開在東四四條，頗具規模。北平解放后它被充公;1952年，這里成為中央對外文化聯絡局辦公用地;1954年，周恩來總理與越南領導人范文同及代表團成員在正房會客廳會面，簽署了《中越友好文化交流協定》。如今，即便這里已經成為居民住處，其歷史痕跡也能從門墩、門簪、臺階等處窺見一斑。

鄭毅將地名信息重新編寫后，上交給街道辦事處。“這次保護傳統地名的意義是很大的。”鄭毅說，“地名不再是簡單的名字。從保護胡同的角度出發，實物和歷史相結合，也能更好地呈現北京的傳統文化。”

幾十年日積月累

鄭毅能夠參與此次工作，離不開他多年研究東城區胡同、街巷的經歷。上世紀80年代，他在鼓樓中學擔任副校長。1983年，學校開設了“文物班”，專門教授文物相關知識，為故宮、北京歷史博物館等輸送中等技術人員。因此，他接觸到不少來自故宮的文物專家，第一次對歷史產生興趣，通過書本學習了一些知識。

同年，北京市政府決定修繕鐘鼓樓，并將其建成北京市中軸線北端的旅游景點，這也是新中國成立后鐘鼓樓的首次修繕。因為以往學工學農和接觸文物的經歷，鄭毅被調到鐘鼓樓修繕辦公室擔任副主任，負責修繕現場的監管工作。

1984年1月初，鼓樓開始修繕。登上鼓樓需要爬69級臺階，一級臺階是普通臺階的兩倍高，很陡。當時，北京市政府分管鼓樓修繕工程的副市長白介夫經常到鼓樓工地現場視察。一次，他提出修建電梯的建議，以此來解決老年人爬樓梯的難題。鄭毅與專家商議后認為，電梯修到里面，會對原有木結構造成影響，安裝在外面，又會破壞整體景觀。但為了將來接待游客，又不得不修。

鄭毅為此冥思苦想，很是心急。有一天，他準備登上鼓樓二層檢查修繕進度，猛然發現漢白玉臺階中間，有一個被泥堵住的大圓洞。他趕緊找來鐵釘，扣開后發現是一個圓眼。他往上看去，每隔一級臺階均有相同的圓洞。他立即聯想到1925年鼓樓改稱“明恥樓”后，曾在二層陳列《八國聯軍侵華罪行圖片展》，這是為參觀者上下樓的安全加設扶手留下的。難題有解了。他與技術人員溝通，最終重建了扶手。