小人物四題

王生文

高師傅

高師傅并不姓高，最初人們叫他小舒，后來叫他舒師傅，沒過多久，因為他技術實在是高，又改口叫他高師傅，而且不分輩分不論長幼。

還得從70年代初說起。為了適應農用機械逐步推廣的新形勢，當時的公社中學和農機站計劃合辦一個農機速成班，學員從在校的高中生里選拔，老師由農機站專業師傅擔任并指導實習，學制為半年。招生公告剛貼出，舒申高第一個就報了名。這名還真報對了，舒申高的聰明才智在農機方面一下就顯露出來了，老師教的他一聽就懂，沒教的他也悟得出來，第一次實習時，老師設置的幾處故障他憑借一看二聽都能準確快速排除。所謂一看二聽，就是看機器冒出的煙和發出的聲音。臨近結業時，老師不上課了，他們讓舒申高講課，反正那年代學生上講臺也是新生事物。

舒申高回鄉后自然當上了生產隊的機械師。相比一般農民，機械師可以免去繁重的體力勞動，對于舒申高來說這只是最基本的優越之處，他還有更令人羨慕的地方，那就是其他生產隊經常請他去修理機械，每每回來，他的口袋里會多出一盒“新華”牌名煙，他呼出的氣息里會透著誘人的酒香。

這樣的事一開頭便成了慣例，往后誰要是再請他去修理機械，都會好煙好酒大魚大肉地招待他，不然機械就修不好，即使修得好，不是換活塞就是換軸承，開銷恐怕比招待他要大得多。

“高師傅”就是這個時期喊出來的，一是因為他的姓名里有個“高”字，二是因為他的技術確實無人能比，沒辦法，其他師傅解決不了的問題，他只消一看或是一聽就能輕易解決，有時甚至手都不動，努下嘴示意故障在哪里就行了，你能不叫他高師傅？

當然最受用的是高師傅本人。但受用的日子一長，高師傅的腸胃里就長酒蟲了，要是幾天沒人請他去修機械，酒蟲就開始作祟了。

正是“雙搶”季節，時間金貴得分秒必爭，早稻收割后，必須盡快將滿是稻茬的農田耕整好，這本是高師傅的職責，那臺一邊一個鐵齒輪后邊帶個滾筒的大鐵牛，只有他才能駕馭，可是這一回鐵牛變成了鐵疙瘩躺在田頭怎么也著不了火。

“幾十號人等著下田插秧呢，你這是怎么了？”隊長急得頭頂冒煙，直搓著手問他。

“怎么了？”高師傅從鐵牛上站起來，攤著一雙油手，不緊不慢地說，“準備錢吧，要換軸承了。”

隊長一聽要換軸承頭都大了，且不說一百多塊錢沒有出處，光是時間就耽擱不起。隊長撓了撓頭，忽然間悟到了什么，拉過高師傅，小聲對他說：“我的高師傅，快讓鐵牛跑起來吧，晚餐的酒肉早替你備下了。”

高師傅也不笑，像是有些勉強地說：“那就還讓軸承堅持一下吧，其實早該換了的，只是怕隊里沒有錢……”

果然不一會兒鐵牛在田間撒著歡跑開了，隊長看在眼里，搖了搖頭自言自語道：“都說你說過‘有酒有肉馬力加足，無酒無肉不換活塞就換軸，看來是真的。”既然是真的，隊長還得想辦法去落實他許諾的晚餐。

有了這次經歷，生產趕緊時，隊長每隔十天半月，就會“有酒有肉”犒勞高師傅一餐。還真不說，這酒肉錢花得不冤枉，生產隊五臺機械一年下來，不要說活塞軸承，連油泵都沒換一個，合計一下挺劃算的，一年的酒肉錢還抵不到換一次軸承。

80年代初，推行聯產承包，田要分給各家各戶種。那天開分田的會，窮怕了的人們視田地為米缸糧囤，都希望多分些，可高師傅偏不。

高師傅對隊長說：“我不會農活，種不了地，分三畝口糧田就夠了。”

高師傅愛人嚷著不同意，他一把抓住她的手往會場外拽，然后低聲吼她：“你忘了我是什么人？我是高師傅，如今分田到戶，機械也會到戶，到時家家戶戶都有機械，你想……”后面的話高師傅不說了，他愛人也不嚷了，同意只分三畝口糧田。

形勢的發展正如高師傅所料，他成了東家搶西家奪的稀缺人才。

但有一點，是人們萬萬沒有料到的。

起初，請高師傅去耕整田地或修機械的人家，手頭再緊也會打酒割肉，可高師傅吃飯時既不喝酒也不吃肉，主人家見了，開玩笑說：“高師傅，我家可換不起軸承啊。”

高師傅認真地說：“無酒無肉馬力加足，有酒有肉不換活塞就換軸。”

主人家笑了：“你怎么把話說反了？”他依然認真地說：“不是說反了是形勢變了，你的便宜我不占。你付了我工錢，憑什么還要備酒備肉？”

這話一傳開，登門來請他的人越發多了。

高師傅上門服務期間，還被農機站高薪請去開辦了兩期培訓班。培訓別人的同時，也開闊了自己的視野，高師傅一回家就貸款買了一臺多功能碾米機、一臺聯合耕整機、一臺大型收割機，因為忙不過來，還收了一個拿工資的學徒。僅僅三年，他不僅還清了貸款，還成了方圓十里第一個先富起來的能人。很快，一句既帶歌謠色彩又融入了廣告詞的話便流傳開來：

“高師傅高，實在是高。”

老犟

老犟本姓姜，但村里人都叫他老犟。

姜是老三屆高中畢業生，戴副眼鏡，清瘦，微駝，喜歡背著手走路，農事之外，無外乎看書，下棋，喝茶，都是學問人的喜好;更兼他遇事有己見，且不管別人如何看，認定了的就一定要堅持：因此，在村民們眼中，老姜是個異類。

那一次，村里有戶人家的老爺爺去世了，按習俗喪家請來兩個民間藝人打喪鼓唱古書。書唱的是《三國》，其中有這樣一句“曹操統軍八十萬，嚇得孫權心膽寒”，老姜一聽站起來，制止說書人往下唱，問：“曹操的水軍究竟是多少萬？”

說書人也不含糊：“八十萬。”

老姜哼了一聲，擺開架勢，說：“《三國演義》第四十八回‘宴長江曹操賦詩，鎖戰船北軍用武你看了嗎？”

說書人道：“不用看，我們說書人都這樣唱。”

老姜愈加有理：“都這樣唱，就對了？”

一旁聽書的人便勸老姜算了，不想老姜急了，道：“算了？說得好輕松，人馬都差了三萬，你們知道嗎？”

另一說書人忙幫腔，接過話說：“我們唱八十萬，是為了字數和押韻，依你的換成八十三萬還怎么唱？”老姜不答話，奪過鼓槌，一溜唱詞脫口而出：

曹操水軍陣容壯，

八十三萬下江南。

戰船千里施連環，

旌旗蔽空刀光閃。

早有飛馬報東吳，

嚇得孫權心膽寒……

說書人見他唱得有板有眼，不覺紅了臉，有人就出來打圓場，勸和道：“師傅不要計較，我們老犟就是這號人。”姜犟諧音，從此，老犟就叫開了。

就因為犟，老犟也吃過虧。有一次，他去鎮上辦事，返回時天已擦黑，好歹搭上了回村的最后一輛接學生的三輪車。車快開時，老犟發現車棚外張貼的廣告上有個別字，就對司機說：“‘招工啟事的‘示字寫錯了，應該是事情的‘事，你把它撕下來。”

司機沒好氣地說：“錯什么錯？是那回事就行了。”老犟見司機不撕，就自己動手去撕，這廣告是人家出錢貼上去的，司機當然不讓他撕，老犟見撕不了，嚷道：“你這是學生娃坐的車，是害人子弟。”

為了抗議，老犟賭氣下了車，結果是跌跌撞撞摸了兩個多小時的夜路才到家。

這些方面犟也就犟了，畢竟與他的身份相符，也沒有傷及別人什么，但有時老犟偏偏與村官們犟上了。

村里唯一的小賣部是村主任開的，老犟也不例外是小賣部的常客，除了尋人下棋，單是五十元一斤的粗茶，他就少不得往小賣部跑，因為他每次來只買二兩，喝不到五六天就完了。村主任的小賣部什么都賣，近些年，隨著鄉村喪葬風氣的改變，還多了一樣特殊商品花圈。

村主任的小賣部還真邪乎，論秤稱的東西短斤少兩不稀罕，就是賣花圈也短斤少兩。怎么少？起初是折疊式的花圈，裝在一個長方形的紙盒子里，進價十元，賣出去十五元。一段時間后，再賣出去的大多就只是一個紙盒了，紙盒成了花圈的象征，一搖，里面咚咚響，一根竹棍而已，但賣價依然是十五元。村民們相互吊死問喪，講的是一個禮儀，錢花出去了，有沒有花圈不關我的事。但紙盒里面沒有花圈卻關老犟的事。

老犟遠房的四叔過世了，他自然得去吊唁，一掛鞭，一個花圈，五加十五，他掏出二十元錢給村主任，村主任遞給他一掛鞭一個紙盒。

老犟搖著咚咚響的紙盒，往柜臺上一扔，對村主任說：“這里面沒花圈，換一個。”

村主任眼睛一瞪：“換什么換，都是這樣。”

“那不行，我出的是買花圈的錢，怎么就買一個紙盒？”

“紙盒就是花圈，誰打開看你的？”

“人家就是不打開，我也不能誆騙人家……”

聞聲聚攏來一些村民，村主任大概是顧及影響，忙笑著止住老犟往下說，收回柜臺上那個紙盒，給他換了一個貨真價實的花圈。

自此以后，老犟像沒有發生這件事一般，依然隔三岔五地去小賣部下棋或買茶葉，每次二兩，鉤在手指上，背著手來，背著手去。

日子一天天過去，老犟背上了羅鍋，眼睛更近視了，家境也越發艱難了，但不變的是他的犟脾氣。這年年末，縣文明辦要來村里驗收精神文明建設的情況，為了確保驗收過關，村支書在高音喇叭里一遍接一遍廣播，要求驗收當天所有麻將桌都要收藏起來，各家各戶的電視只準放中央1臺或7臺，老年人集中在村委會觀看戲曲，下午五點中青年婦女一律到健身中心跳廣場舞，等等。

此外，支書還安排專人“陪”老犟下棋喝茶，茶葉是優質昂貴的西湖龍井，一斤裝兩包，一人一包，免費的，并許諾驗收之后，跟他申報一個低保。驗收進行得很順利，支書以為大功告成，誰想到驗收組前腳走，老犟巧妙擺脫陪他的人后腳就跟上了，結果是不但驗收沒有過關，支書因弄虛作假還受到了點名批評。不過，老犟又付出了代價，茶葉錢得自掏荷包，抵得上平時喝一年茶的開銷了。

更大的代價是低保恐怕沒了指望，老伴埋怨他，難得他一次不犟，拍著茶杯笑著說：“我都喝上龍井了，吃什么低保？”

劉引種

故事發生在農業學大寨年代。

那時，縣社兩級時興組團去大寨參觀學習。不過參觀學習大多是走過場，充其量表達一下戰天斗地的革命豪情，一回來該怎么干還怎么干，尤其像我們水鄉地區。但有一個人的革命豪情持續高漲，硬要用實際行動向大寨學習。

參觀快結束時，他請示帶隊的公社領導，決定從大寨引進三千斤小麥良種。這個人就是駐隊的工作組組長萬正云。受他的鼓舞，還有兩個工作組組長也引進了同樣數目的小麥良種。

良種運回來后，萬正云親自指揮社員們將良種搬進倉庫。當搬運到最后一袋時，不料袋口裂縫了，金黃飽滿的麥粒撒了一地。撒落的麥種在萬正云的監視下，當然都打掃起來了。倉庫門鎖好后，社員們陸續離去了，誰都沒有注意到，一個讀書人模樣的青年人磨磨蹭蹭落在最后。他見人們走遠了，俯身趴在地上，將十幾粒陷進地縫里的麥種，一粒粒摳了出來，藏在口袋里。

這個青年人叫劉子林，是去年回鄉的高中生，社員們背地里叫他“劉引種”。說起這外號，是有來歷的。劉子林平日里喜歡讀書，尤其是農技方面的。

有一天午間歇工時，社員們湊在一塊說一些不上臺面的閑話，劉子林不愿聽，獨坐一邊，掏出隨身帶的一本薄書《引種與品種》看了起來。

有個社員出于好奇，想看看他讀的什么書，偷偷從背后一把抓過來，大聲叫道：“喲，是引種的書！”

有人隨即嚷道：“什么，劉子林要引種？你婚都沒結就知道自己不行？”眾人樂了，都跟著嚷嚷，劉子林臉紅了，掉頭往一邊走。

從此，他就有了那個外號。

掌燈時分，劉子林走進了隊長家。他從口袋里掏出麥種，遞給隊長，隊長看了看，問：“這不是今天搬運的小麥良種嗎？”

“是的，請隊長再仔細看看。”

隊長不知道劉子林給他看麥種的用意，反問道：“再仔細看，也就是幾粒麥子，還能變成金子？”

“隊長，我是說……這是春小麥。”

“春小麥？春小麥就不是種啦？”

“春小麥的主產區在北方，從氣候等條件看，不適宜在江漢水鄉播種。”

“這可是萬組長親自引進的良種……”隊長搖了搖頭，有些為難。

劉子林急了：“但萬組長不懂農業，生產上的事你得做主。隊長，這麥種真的不能播種，否則，會顆粒無收的！”

隊長這才意識到他作為一隊之長的責任，嚴肅地問劉子林：“這是大是大非的事，你拿得準？”

劉子林堅定地點了點頭，然后說：“隊長，你忘了他們叫我‘劉引種？只是萬組長不會相信我的，請你千萬不要說出我的名字。”

隊長當即就去找萬正云。但建功心切的萬正云態度很堅決，他對隊長說：“這次同時引進大寨麥種的三個生產隊，都是征得了公社同意的，只等試種一成功，明年就全面鋪開。”

劉子林就在隊長家等消息。聽完隊長的轉述后，他有些失望，轉身離去時，嘟噥了一句：“這可怎么辦呢？”

麥種落土的日子一天天臨近，真是天遂人愿，旱田耕作快結束時，又下了一場透雨，萬正云立即做出部署，只等天一放晴，就搶墑播種。

然而，播種那天一件意想不到的事情發生了，存放在倉庫里的麥種被淋了個透濕。不知何故，一向不漏雨的倉庫庫頂出現了一個碗口大的漏洞，漏洞不偏不倚正對著麥種。幸好萬正云這兩天去縣里開會回不來，否則，還不知鬧出怎樣的一場風波來。隊長繞著庫房走了一圈，心里明白了七八分，便分析說十有八九是野貓上了屋。倉庫保管員本就嚇得六神無主，一聽隊長這樣說，就像抓住了救命稻草，連忙說前天夜里他的確聽見了野貓翻動瓦片的聲音。麥種漏濕了，但小麥還得種。隊長當機立斷馬上去購新麥種，并要求社員們對萬組長嚴格保密。

事情的結果是，當天下午，隊長帶著劉子林去縣里購回了三千斤鄂麥6號。而作為保密的回報，社員們每家每戶都分得了幾十上百斤春小麥。事實上，社員們都知道事情的嚴重性，誰也不會向萬正云走漏半點兒風聲。

一轉眼到了隆冬季節。有一天，另外兩個也引進了大寨麥種的工作組組長，火急火燎地來找萬正文，原來是他們兩個生產隊的小麥一個勁兒地瘋長，怎么鎮苗都不管用。萬正云看到自己所在生產隊的小麥長勢正常，既高興又疑惑，便主動去找隊長了解情況。因為是第一次種小麥，隊長對后期的生長也沒有十足把握，并沒有完全道出事情的真相。

第二年夏收登場時，生產隊的小麥獲得了大豐收。因超額完成夏征任務，萬正云受到了縣委表彰，而另外兩個因為盲目引種導致小麥絕收的工作組組長，則受到了撤職記大過處分。

萬正云披紅掛彩從縣里一回來，就去田間找隊長，他緊緊地握著隊長的手說：“你這鄂麥6號還真引進對路了，我謝謝你！”

隊長并不居功，指著身邊的劉子林說：“要謝你就謝他，這鄂麥6號是他讓我引進的。”

社員們明白是怎么一回事后，紛紛豎起拇指，對劉子林說：“好你個‘劉引種，原來救我們命的那只野貓就是你呀。”

劉子林不好意思，低著頭，一臉的書生氣。從此，人們就公開叫他“劉引種”了。

一年后，上面來了一個推薦上農學院的指標，大隊支書要推薦他的兒子去，萬正云說劉子林是學農業的料，人才難得，硬是將指標給了劉子林。四年后，劉子林以優異的成績畢業，分配到省農科院，研究方向就是引種與品種。

聾叔

身體的某一殘疾，直接影響人一生的命運。聾叔便是如此。

聾叔姓蔡名恒山，在村子里這個名字的知名度無疑是最低的。長輩和平輩的直呼他為聾子，晚輩的稱他為聾叔，這是借代修辭格應用于生活的典型例子，但這借代里沒有一丁點尊重。

父母給了他一雙擺設的耳朵，貧瘠歲月發育了他一副弱小的身材。聾叔身體的任何一個部位都欠發達，但絡腮胡卻出奇地往旺處長，一年上頭，至少有三百天都是胡子拉碴的，看上去，囫圇一個邋遢滄桑的老頭。

聾叔三十多歲才娶妻。妻子章氏原本有個喝了墨水的丈夫，因其被打成右派以致精神失常，章氏便帶著個拖油瓶，經人介紹走進了聾叔的破草屋。一輩子嫁兩個丈夫，一個瘋子，一個聾子，章氏的命運也苦。

聾叔成家后相繼有了一個女兒兩個兒子，連上拖油瓶，他要養活六口人。聾叔像一只雨中的燕子，不停地銜泥筑巢，捕食育雛。他先后給四個兒女成了家，這四件大事雖件件捉襟見肘，但也還算不落人多少下風，僅從這一點看，聾叔就是了不起的。

人人都有一對耳朵，但聾叔的耳朵比不上別人;人人都有一雙手，但聾叔的一雙手卻比別人靈巧。聾叔在聽覺上的虧欠，在一雙手上得到了補償。

織網，編筲箕、花籃（漁具），聾叔樣樣都會，而砌土灶更是聾叔的絕門獨活，就是專門的瓦匠也沒法比。聾叔砌灶不用石灰泥沙，給他撈一桶河泥就行了。土磚砌到灶口處，聾叔挽一條鋤把粗的草要子，裹上河泥，環繞灶口一周，然后把鍋放上去，用力壓一壓，灶就砌成了。聾叔砌的灶，柴草放進去點火就燃，無須用撥火棍或吹火筒，旺火燒鍋底，余火烤瓦罐，煙塵進煙囪，一頓飯做好了，灶臺潔凈如拭，廚房里只飄飯香不飄煙。

這樣的砌灶行家在鄉村是不多見的，不知聾叔何以就如此無師自通。聾叔砌灶是不計報酬的，頂多抽兩支劣質煙，砌完就走。各家的巧媳婦灶上灶下調和五味，要不了兩天就忘了聾叔;但偶爾也有個別人家的灶走火或漏煙，媳婦就會數落聾叔不上心，讓當家人快去把他找來。

家家炊煙按聾叔的設計，裊裊升起在村子的上空，相伴著雞鳴犬吠，村民們的日子就看得見聞得著了。

1974年前后，社員們白天上工，晚上要集中在夜校里開會學習，雖說都不愿去，但還得去，因為參會者每晚記兩分工。照說這樣的會聾叔可以不參加，但聾叔每次都去了，去了就打瞌睡。

有一天，聾叔睡得打呼嚕，隊長怕影響不好，推醒他，打手勢叫他回去，聾叔急了，伸出兩個手指左右晃了晃，隊長明白他的意思，就默認了，耳聰的人也在打盹，憑什么不讓聾叔掙這兩分工呢。也巧，這時有人來報喪呂二爺過世了，照慣例，隊長又要去臨近的隊請專門給亡人整容的師傅來。不想，隊長靈機一動，拉過聾叔，比畫之后也伸出兩個手指，聾叔一見，樂呵呵地點頭答應了。自此以后，我們隊給亡人整容的事就由聾叔做了。

聾叔簡直就是一個天生的專業整容師，他一次次憑自己的一雙手，推拿，揉捏，修面，施粉，飾遺容以體面，還逝者以尊嚴。

大集體時，每一次由生產隊給他記兩分工;分田到戶后，每一次，喪家給兩包煙，用白紙包個利市——包多少聾叔是不計較的，他往兜里一揣，從不當人的面打開，而煙他會撕開一盒，見了男的就裝，只是人們忌諱他那雙手，就是煙鬼也一般不接他的煙。就這樣聾叔用他的一雙手，把人們認為最低賤而又最不可缺少的服務，一絲不茍地做到了每一個家庭。

幾十年為逝者整容的聾叔，卻無法為他自己整容。聾叔去世時，依然胡子拉碴的，邋遢難看。村民們忽然意識到不能讓聾叔就這樣上路，三長四老一合計，竟把縣殯儀館的整容師請來了。

聾叔受到了空前的抬看，也是一生中僅有的一次，只可惜聾叔自覺不到。整容后的聾叔，安詳地躺在門板上，人們驚奇地發現這個平日里低到塵埃里去的聾叔，竟掩藏著幾分不凡的氣質，一時間，都感嘆不已：他怎么偏偏就是個聾子呢？