歡迎回到地球
——神舟十二號(hào)飛船回收紀(jì)實(shí)

文/ 王朋 攝/ 王朋 李昀錫 王衡

“分離！”9月16日上午9 點(diǎn)，神舟十二號(hào)飛船攜帶3 名航天員從空間站分離，繞飛，徑向交會(huì)，為神舟十三號(hào)探路，13:39，撤離，踏上返程之路。

9月17日上午9:20，5 架直升機(jī)從鼎新機(jī)場起飛，沿弱水河朝北偏東飛去。9:52，航線下方出現(xiàn)一片汽車和帳篷，整齊壯觀，旁邊有5 個(gè)臨時(shí)停機(jī)坪，直升機(jī)下降，補(bǔ)油，吃飯，待命。這是臨時(shí)補(bǔ)給點(diǎn)，地面搜救車隊(duì)和空中參試人員早已候此。他們此前已進(jìn)行過6 次地面專項(xiàng)演練、2 次空地協(xié)同演練、4 次全系統(tǒng)綜合演練，在沙漠深處、戈壁荒野，不知留下多少摸爬滾打的印跡，就是開艙這一簡單動(dòng)作，開艙工具都練廢了好幾把。

此處西北方向就是東風(fēng)著陸場區(qū)，神十二返回瞄準(zhǔn)點(diǎn)就在場區(qū)中心，有面小紅旗早就插在那，隨風(fēng)飄著，像是等著誰，而且等很久了。

地面分隊(duì)匆匆吃完飯，早早就出發(fā)了，指揮車、通信車、搜索車、醫(yī)監(jiān)醫(yī)保車、醫(yī)療救護(hù)車、運(yùn)輸車、吊車，兵分三路，奔赴不同方向，提前一小時(shí)到達(dá)待命地點(diǎn)。一組布南偏東，二組布東，三組布北偏西，各距瞄準(zhǔn)點(diǎn)約21千米，形成一個(gè)網(wǎng)兜，網(wǎng)口對(duì)準(zhǔn)返回方向。

此時(shí)，天空晴朗，幾乎無云，風(fēng)速4 米/秒，氣溫21.6℃，能見度30千米。

制動(dòng)返回

“第一次調(diào)姿”，12:42，遠(yuǎn)在大西洋上空的飛船開始回家。天上中繼星監(jiān)視著飛船一舉一動(dòng)。奇怪，此處位于南美和非洲中間洋面上空，不像以前在非洲西海岸附近。原因？這次是從空間站出發(fā)，軌道近400 千米，比以往高了，返回滑翔距離長了，另外落點(diǎn)也從四子王旗西移至東風(fēng)，自然制動(dòng)點(diǎn)西移。

“軌返分離”，橫向轉(zhuǎn)90°，軌道艙垂直于軌道面分離。之所以以此姿態(tài)分離，是不讓兩者再次相互靠近干擾。

“第二次調(diào)姿”，飛船繼續(xù)轉(zhuǎn)90°，尾部朝向前方，同時(shí)上翹近16°，做好了點(diǎn)火準(zhǔn)備。

“制動(dòng)開機(jī)”，兩臺(tái)大發(fā)動(dòng)機(jī)噴出火焰，像兩條火龍，使勁頂著飛船，兩分半鐘多，減速近2%。推進(jìn)艙外攝像頭看不見制動(dòng)噴火，而是朝著返回艙方向，但仍能觀察到有火苗不時(shí)在噴。難道出事了？不，是姿態(tài)發(fā)動(dòng)機(jī)配合保持姿態(tài)穩(wěn)定。細(xì)心人會(huì)發(fā)現(xiàn)，制動(dòng)較以往長了10 秒左右。咋回事？“神一”至“神十一”，僅用大發(fā)動(dòng)機(jī)，這次為變軌精確、減小發(fā)動(dòng)機(jī)后效影響，先讓兩臺(tái)大的工作，留下小量變軌任務(wù)，交給四臺(tái)小的補(bǔ)足，既提高了變軌精度，又減少了過載，航天員也舒適了。

飛船制動(dòng)后期進(jìn)入納米比亞站視線。中繼星也在干活，測量數(shù)據(jù)對(duì)計(jì)算返回彈道很關(guān)鍵，北京中心收到后發(fā)“第一次落點(diǎn)預(yù)報(bào)”。好多人看了很高興，覺得離瞄準(zhǔn)點(diǎn)很近。經(jīng)減速，軌道對(duì)準(zhǔn)13000 多千米以外的東風(fēng)著陸場。

全程監(jiān)測

“起飛”，制動(dòng)就是命令，地面直升機(jī)再次升空，奔赴各自空域，緊張氣氛驟升。指揮機(jī)布西南角，通信機(jī)布北面，醫(yī)監(jiān)醫(yī)保機(jī)、醫(yī)療救護(hù)機(jī)1、2布西北角、東北角、東南角，各距瞄準(zhǔn)點(diǎn)20 千米左右，張開大網(wǎng)，等待天外嬌子。

艙內(nèi)3 名航天員像是“老手”，表情自然，輕松自如，相互聊天，似乎與返回?zé)o關(guān)，內(nèi)容之一便是嘮回家后如何給劉伯明過生日。

飛船從加蓬上空進(jìn)入南非。航跡從非洲中部穿過。西海岸軌道333千米，速度超過7600 米/秒，到大陸中部軌道283 千米，速度增近60 米/秒，高度越低速度越大，這是地球吸引所致，就像高臺(tái)滑雪，越滑越快。

飛船降至140 千米時(shí)，推進(jìn)艙護(hù)送返回艙的使命結(jié)束，推返分離，推進(jìn)艙飄向上方，目送返回艙遠(yuǎn)去。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，祖國西端喀什站捕獲返回艙。返回艙開始調(diào)配平攻角，大底朝向前方。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，和田站開始跟蹤。返回艙跨過邊界，進(jìn)入祖國懷抱。

高度在下降，已到100 千米；速度在增加，已近7900 米/秒；空氣密度在增加，已對(duì)返回艙開始有阻力；過載在漸大，阻力形成的升力也開始呈現(xiàn)；升力控制系統(tǒng)開始工作。返回艙偏至理想彈道左側(cè)時(shí)，調(diào)姿造成升力改變，讓其朝右飄；偏至右側(cè)時(shí)，調(diào)姿令其朝左飛；高度下降過快，便多利用升力，令其飄遠(yuǎn)些；下降過慢，便少利用升力，令其飛近些。返回艙像是一條天龍，繞著看不見的線，左右慢盤，上下緩游，目的就是瞄準(zhǔn)回家的方向——那面小紅旗。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，新疆某兩站反射式雷達(dá)捕獲返回艙。

空氣密度在增加，返回艙大底與大氣劇烈摩擦，艙體周邊產(chǎn)生大量等離子，被高速甩向后方，形成羽流層，也稱等離子鞘，像個(gè)屏蔽罩，里面電波出不來，外面電波進(jìn)不去，即“黑障”。喀什站、和田站丟失信號(hào)，但新疆某兩站正常，雷達(dá)靠等離子鞘反射信號(hào)，照樣跟蹤。測量數(shù)據(jù)傳往北京中心，“第二次落點(diǎn)預(yù)報(bào)”。

返回艙穿越塔里木盆地，進(jìn)入羅布泊上空，航線下方便是樓蘭古城。“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，甘肅某兩站反射式雷達(dá)開始跟蹤。

“看，目標(biāo)！”13:15，高度降至53 千米時(shí)，一部紅外中波光學(xué)設(shè)備看見了一個(gè)亮點(diǎn)。“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”，東風(fēng)大樹里反射式雷達(dá)捕獲返回艙。沒過兩分鐘，圖像由一個(gè)亮點(diǎn)變成一個(gè)蝌蚪，尾巴長、尖，白天拍的圖像，倒像是夜間出現(xiàn)的孤傲流星。

馳騁搜索

返回艙降至39 千米，速度降至不到2700 米/秒，已出黑障，S 和243MHz 信號(hào)發(fā)射出來。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”著陸場區(qū)南側(cè)、東南側(cè)、北側(cè)三個(gè)站，同時(shí)跟蹤目標(biāo)。

“有信號(hào)！”5 架直升機(jī)信標(biāo)機(jī)指針幾乎同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)，最后指向一個(gè)方位。

返回艙降至20 千米，速度低于400 米/秒，像是耗盡了能量，已不再拼命朝前沖，只朝下落。13:20，10千米。

“彈傘艙蓋”，只聽“嘭”的一聲，返回艙肩部噴出一個(gè)圓蓋，隨即拉出一具引導(dǎo)傘，又拉出第二具引導(dǎo)傘，馬上又拉出減速傘。這么多動(dòng)作，5 秒。眼神不好，根本來不及看清每個(gè)動(dòng)作。

“開主傘”，減速傘把大傘拉出。主傘拉出時(shí)像針狀橄欖球，傘收口，用繩束縛著（擔(dān)心瞬間進(jìn)入太多空氣把傘沖爆），再開一小口，填充空氣越來越多，傘口越來越大，待風(fēng)力足夠大時(shí)，束縛繩切斷，大傘立刻像爆米花機(jī)開蓋，“砰”，迅速膨脹開來，空氣肆無忌憚地鉆入，拼命阻擋著1200 平方米的傘布。它產(chǎn)生的阻力巨大，后坐力極強(qiáng)，航天員受震極猛，感覺極其難受。盡管不適，但航天員卻喜歡。為啥？因主傘打開了，說明可確保安全降落了。返回艙瞬間慢了下來，像是停在了空中，下降速度驟然降至10 米/秒以內(nèi)。

這些畫面全被瞄準(zhǔn)點(diǎn)附近布下的攝影機(jī)陣拍了下來。以小紅旗為中心，每隔4 千米畫一個(gè)圈，共3 圈，每圈布4 臺(tái)攝像機(jī)，共12 臺(tái)，像天羅地網(wǎng)，無人自動(dòng)跟蹤拍攝，不管返回艙朝哪落，總有一個(gè)逮著目標(biāo)。

“第三次落點(diǎn)預(yù)報(bào)”。直升機(jī)在盤旋著，指揮機(jī)懸吊攝像機(jī)跟蹤上了目標(biāo)，圖像尚可。

“嗙”，一聲巨響，近3 米直徑的大底分離，像一個(gè)瓢，飛了出去，弧線有些隨機(jī)，但不失美感。 “追！”一聲令下，五架直升機(jī)同時(shí)撲向一個(gè)點(diǎn)。發(fā)動(dòng)機(jī)在咆哮，人心在澎湃。本來飛得就夠快了，但還想更快。

大傘在風(fēng)中慢慢下降，返回艙在左右晃動(dòng)，像個(gè)巨型鐘擺，航天員坐在艙中，猶如打著秋千，不知滋味如何。

突然，返回艙一側(cè)噴出一團(tuán)白煙，沿傘繩上飄，云頭像球，后跟一條直直云柱，云頭到達(dá)傘衣邊緣時(shí)，一個(gè)巨大、標(biāo)準(zhǔn)的“高爾夫球桿”呈現(xiàn)在人們眼前，100 米長。云頭上升至傘頂上方，煙柱變成S 狀，與傘繩組合成一幅巨大的音符圖案，簡直美翻了。轉(zhuǎn)身再看指揮機(jī)拍攝的圖像，更是美妙，散漫的云團(tuán)變成神秘星系，傘和艙像是從宇宙深處造訪地球的使者，不知誰能創(chuàng)作出如此絕倫佳畫？試問白煙是啥？是推進(jìn)劑。升力控制就是用它控姿，20 千米高度停控，還有剩余，但不能留在體內(nèi)，須排空以防落地時(shí)帶來安全隱患。

此時(shí)，返回艙下降至3000 多米，指揮機(jī)距離還有13 千米，能趕在返回艙落地前到達(dá)上空嗎？讓人擔(dān)心。想到這，駕駛員不由自主加大了油門。

“第四次落點(diǎn)預(yù)報(bào)”，13:32。此時(shí)，返回艙已低于800 米，指揮機(jī)已接近至4 千米，二者在賽跑。從北飛來的通信機(jī)也拍攝到大傘和返回艙。

凱旋回家

埋伏在小紅旗周圍的3 個(gè)測量點(diǎn)，目視返回艙出現(xiàn)在地平線之上。指揮機(jī)、通信機(jī)都已飛到傘斜上方，圖像抓得妥妥的。

“嘭”，一聲巨響，返回艙底部噴出巨大火焰，就像炸彈起爆，煙霧瞬間膨脹擴(kuò)散，變幻出的圖案恰好是中國板圖，新疆西藏、東北三省、大連青島，無不神似，就連臺(tái)灣都沒落下，簡直絕了！紅白大傘，罩在上方，保護(hù)著這片神奇的土地。拍攝，定格！

圖像傳至北京指控大廳，頓時(shí)一片歡呼，掌聲經(jīng)久不息。工程總師、飛船總師、空間站總師、航天員總師都不由自主地站了起來，相互擊掌祝賀，心終于放下了。多少人，滿含淚水。

灰白色煙霧越擴(kuò)越大，傘隨風(fēng)偏向西方。東北版圖擴(kuò)散成一只憨態(tài)可掬的小狗，頭部鉆入傘中，傘成為世上絕無僅有的一頂藝術(shù)暖帽。巨大云團(tuán)，四周浸散，覆滿戈壁。傘漸漸隨風(fēng)落地，圓傘變成偏平滑翔傘，環(huán)形弧狀。從另一側(cè)望去，整個(gè)畫面更像一個(gè)小女孩，頭戴紅白相間的毛線彩帽……

漫天云霧，漸漸移開，身后終于露出真相：艙體已傾倒，傘繩已切斷，底部4 臺(tái)緩沖發(fā)動(dòng)機(jī)迎向東方。

回頭再看返回艙，落的地方非常神奇：軸向，12 條車轍整齊并行排列，預(yù)示“神十二”在這降落？繩向，6 條車跡通過，想以此襯托近百根傘繩的偉大？兩組車轍交叉點(diǎn)，恰是返回艙落點(diǎn)。

艙落地，指揮機(jī)落地，其他直升機(jī)陸續(xù)趕到。

第一個(gè)跑到艙門前的是中國空間技術(shù)研究院人員，手持探測儀，檢測推進(jìn)劑殘留，顯示“無”。

第二批跑到艙門前的是兩名開艙手，艙門緩緩打開，見3 名航天員安然無恙，更放心了：“歡迎回到地球！”這是祖國親人對(duì)他們的第一聲招呼。

醫(yī)監(jiān)醫(yī)保人員幫航天員出艙。聶海勝出來了，看去尚好；湯洪波出來了，看去更加輕松。 “壽星”劉伯明卻遲遲不出來，咋回事？等了很久，還不出來，周圍人有些急了。其實(shí)，艙躺倒了，其座椅恰好在上方，保險(xiǎn)帶拽著他，人懸在空中，要想下來，真還得費(fèi)點(diǎn)功夫，故出來較晚。本來人剛落地，血就朝上充，難受，倒掛著，更難受。

地面人員實(shí)地測了落地位置：“哇，這么準(zhǔn)，離瞄準(zhǔn)點(diǎn)僅幾百米！”這可是從上萬千米以外返回的誤差啊！

為啥這么準(zhǔn)？從“神一”到“神十一”，再入返回控制方法均用標(biāo)準(zhǔn)彈道制導(dǎo)法，這次用的是自主自適應(yīng)預(yù)測再入返回制導(dǎo)技術(shù)，已成功應(yīng)用于嫦娥舞娣返回器、新一代載人飛船試驗(yàn)船、嫦娥五號(hào)返回器，這次經(jīng)二落三起，終于被允許使用。實(shí)踐證明，四戰(zhàn)四捷。

航天員全出來了。壽星一上直升機(jī)便吃到了蛋糕，另兩位，月餅。

在京全程觀看實(shí)況的載人航天工程首任總設(shè)計(jì)師王永志感嘆：“3 名航天員一去就仨月，出艙兩次，每次都長時(shí)間，都是有風(fēng)險(xiǎn)的，真是不易，向他們表示敬意和慰問！”★