古稀老人“愛(ài)心車”：讓愛(ài)一路綻放

文 本刊見(jiàn)習(xí)記者 陳群 通訊員 陳艷菊

圖 潘炎峰

佘模方和他的“愛(ài)心車”

“你去哪里？我送你，不要錢！”在常州市武進(jìn)區(qū)，以前黃鎮(zhèn)公交中心站為圓點(diǎn)，方圓6 公里內(nèi)的老人幾乎都聽(tīng)過(guò)這句話。說(shuō)這話的人名叫佘模方，今年71歲。

自2019年7月開(kāi)始，佘模方用自費(fèi)購(gòu)置的新能源電動(dòng)汽車免費(fèi)接送老年人。“以前，為了接送孫子上學(xué)，我買了一輛電動(dòng)汽車，每次經(jīng)過(guò)前黃鎮(zhèn)公交中心站時(shí)，發(fā)現(xiàn)有許多乘車不便的老人，便萌生了開(kāi)‘愛(ài)心車’的想法。”佘模方介紹。

一開(kāi)始，沒(méi)人相信佘模方會(huì)免費(fèi)接送，也沒(méi)什么人愿意坐他的車。為此，他在車前擋風(fēng)玻璃右下角掛了一個(gè)紅牌子，上寫：“退役軍人獻(xiàn)愛(ài)心，老年人你放心，每個(gè)月1 到10 日 免費(fèi)接送60 歲以上老人，殘疾人、老革命全年服務(wù)。”他還系上領(lǐng)帶、戴上黨員徽章，悉心“打扮”了一番。“開(kāi)始時(shí)人家笑話我，但我想穿得精神一點(diǎn)，老人才敢上車，坐在車上也放心。”

一系列嘗試之后，佘模方的“愛(ài)心車”還是無(wú)人問(wèn)津。“沒(méi)人看，也沒(méi)人來(lái)，我主動(dòng)上去喊，滿大街‘拉人’”。有次，佘模方看見(jiàn)一對(duì)走路不利索的老夫妻，他上前熱情地表示免費(fèi)送他們回家，老爺子被說(shuō)動(dòng)了，但他的老伴堅(jiān)持不上車，說(shuō)這是騙人的“把戲”。“她說(shuō)自己活了80 多歲，沒(méi)看過(guò)、也沒(méi)坐過(guò)這樣的車，擔(dān)心我會(huì)在他們下車的時(shí)候訛錢。”佘模方說(shuō)，“盡管這次‘拉客’失敗，但我沒(méi)有放棄。”

雖然經(jīng)常被誤認(rèn)是騙子，但佘模方?jīng)]有停歇他的“愛(ài)心車”，只要老人有需要，不管是不是在他所承諾的服務(wù)時(shí)間里，他都隨叫隨到。

佘模方送老人回家

幾個(gè)月后，主動(dòng)找佘模方幫忙的人多了起來(lái)。于是，佘模方把任務(wù)量從“每月1 到10 日免費(fèi)接送60 歲以上老人”調(diào)整成“65 歲以上老人全年免費(fèi)接送”，并給自己制定了朝七晚五的“服務(wù)時(shí)間”，最忙碌的時(shí)候，他一天免費(fèi)接送過(guò)10多位老人。

“其實(shí)不局限于年齡，哪些人需要幫忙，一看就能看出來(lái)。”平時(shí)，遇到走路不便的人，雨天沒(méi)有帶傘的人，佘模方都會(huì)停車喊住他們，順路送回家。“我從來(lái)不問(wèn)他們叫什么，送的人太多了，記不下。他們問(wèn)我的名字，我也不告訴他們。”佘模方介紹，即便那些接送次數(shù)多的老人，他也只能記個(gè)臉熟，“我是黨員，就想在有生之年做一件力所能及的好事。”

除了在路上“拉客”，佘模方還接受“預(yù)訂”，車身后面貼著的電話號(hào)碼是“愛(ài)心車”的“招牌”。去年冬天，前黃鎮(zhèn)漳湟村的符奶奶要去醫(yī)院看病，但兩條腿不聽(tīng)使喚。符奶奶的女兒急壞了，忽然想起佘模方的“愛(ài)心車”，試著打了電話。“本來(lái)沒(méi)抱多大希望，沒(méi)想到他真來(lái)了。”提到這事，符奶奶的女兒十分感激，“后來(lái)我媽需要打針掛水，都是他送的。有幾次他把我媽送到家正好是中午，留他吃飯，他從來(lái)不答應(yīng)，給他兩瓶水，他也不要，我心里對(duì)他一直充滿謝意。”

“第一次說(shuō)不要錢，我說(shuō)不可能，后來(lái)送到真的一分錢都沒(méi)收。”前黃鎮(zhèn)寨橋村56 歲的趙英華說(shuō)，自己是一名尿毒癥患者，每周二、四、六都要去醫(yī)院做透析，但因?yàn)樯眢w右半邊癱瘓，走路十分困難，而家人又沒(méi)空一直接送，佘模方的“愛(ài)心車”解了她的燃眉之急。

“他不計(jì)個(gè)人得失，任勞任怨，不管刮風(fēng)下雨，接到我的電話就來(lái)送我，兩年多來(lái)，次數(shù)我也記不清了。”74 歲的嚴(yán)杏琴是前黃鎮(zhèn)大成村村民，兩只腳都動(dòng)過(guò)手術(shù)，行走不便。她家距離最近的公交站有兩三公里的路程，每次要去前黃街上采購(gòu)日常用品，只要一個(gè)電話，佘模方的“愛(ài)心車”就開(kāi)來(lái)接送。

愛(ài)有記憶，愛(ài)有饋贈(zèng)。佘模方的愛(ài)心之舉讓人嘖嘖贊嘆。“給什么的都有，也有給我錢的，說(shuō)是不能讓我白跑。我說(shuō)如果給我錢，那我下次就不送了。”佘模方說(shuō)，他開(kāi)“愛(ài)心車”的初衷純粹、干凈，“如果收了錢和物，愛(ài)心就變味了。”

見(jiàn)佘模方“油鹽不進(jìn)”，有些經(jīng)常坐“愛(ài)心車”的老人便定做錦旗送給他。“心系老人、美德永存”“愛(ài)心奉獻(xiàn)、情深似海”“關(guān)愛(ài)老人、勝似親人”……兩年時(shí)間，佘模方家里的墻面上掛滿了紅色的錦旗。“老人錢不多，這東西又費(fèi)錢，要是再有人給我送，我也不要了。我的心愿很簡(jiǎn)單，每天能聽(tīng)見(jiàn)幾句‘謝謝’就心滿意足。”

佘模方在開(kāi)車

“愛(ài)心車”幫助的人越來(lái)越多，佘模方的心也越來(lái)越快樂(lè)。有次，他送一位老太太回家，看見(jiàn)她家的稻谷生了蟲(chóng)子，趁著天好主動(dòng)幫老人把稻谷搬到場(chǎng)上曬，順手幫她打掃衛(wèi)生。老太太住的環(huán)境明亮了，他的心也亮了。“心態(tài)好了，身體就好，幫助別人是件快樂(lè)的事，開(kāi)車的時(shí)候心里都是樂(lè)呵的。”

現(xiàn)在，佘模方最擔(dān)憂的是老人的安全問(wèn)題，擔(dān)心把好事做成壞事。每次接送老人時(shí)，他把車停穩(wěn)，親自攙扶老人上下車，直到看見(jiàn)老人平安回家，他才放心離開(kāi)。“有次送漳湟村的一個(gè)老太太回家，路上閑聊，她說(shuō)她很久沒(méi)吃過(guò)魚(yú)了，我把這事記在了心上，第二天下午給她送了一碗燒好的魚(yú)。”佘模方介紹，看著老太太高興的模樣，他也很開(kāi)心，“晚上有人提醒我，老太太一個(gè)人住，如果吃魚(yú)的時(shí)候發(fā)生意外，很危險(xiǎn)。”聽(tīng)了這話，佘模方一夜沒(méi)睡好，第二天一大早趕去看望老太太，“看到她一切正常后，我的心才落下來(lái)。”

其實(shí)，佘模方開(kāi)“愛(ài)心車”并不輕松，他每個(gè)月的退休金不多，不僅要承擔(dān)家庭生活開(kāi)銷，還要維持電費(fèi)、車輛保險(xiǎn)費(fèi)等，但佘模方卻“樂(lè)在其中”。“既然決定做好事，一定要做得清爽，有始有終。”

截至目前，佘模方已免費(fèi)接送老人3500 人次，累計(jì)車程13萬(wàn)公里。前不久，“愛(ài)心車”充不上電了，為讓“愛(ài)心之旅”繼續(xù)，他更換了一輛新車。“我有近20 年的駕齡，從未發(fā)生過(guò)一次交通事故。接送老人已成為習(xí)慣，如果哪天沒(méi)接到人，我吃飯、睡覺(jué)都不踏實(shí)。”佘模方說(shuō)。

“‘愛(ài)心車’還能開(kāi)多久？”佘模方表示，既然選擇了“為愛(ài)出發(fā)”，就不會(huì)輕易停運(yùn)。他笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在身子骨硬朗，兒女也支持，再干幾年沒(méi)問(wèn)題。”