脆弱的年紀(jì)

2021-10-27 03:53:26呂傳彬

短篇小說 2021年6期

◎呂傳彬

一

謝莉想不起來，她是如何被羅松吸引的。他有一張棱角分明的臉，深黑色的頭發(fā)常散亂在頸后。高高的個(gè)子，有點(diǎn)兒習(xí)慣性的弓背，尤其是跟她說話的時(shí)候，總是低下頭，湊近著聽，很恭敬的樣子。

那天他來修電腦，在學(xué)校的一間小辦公室里。謝莉正在為學(xué)校的募捐活動(dòng)幫忙更新數(shù)據(jù)、打報(bào)表。她半年前剛辭職，原來在一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所做兼職助理，公司小，時(shí)間靈活，方便她照顧女兒，一做就做了十多年。

其實(shí)她早就不必工作，丈夫已經(jīng)是一家公司的財(cái)務(wù)總監(jiān)，收入頗豐。但她工作得順手，又受老板的信賴。要不是來了一位田雪，她本來沒想要離開。

會(huì)計(jì)所常招實(shí)習(xí)生，田雪就是最新的一個(gè)。她不僅聰明伶俐，還喜歡問這問那，兩個(gè)平時(shí)悶頭寡言的老板不僅不嫌煩，還爭(zhēng)著被她“折騰”，像在寵一個(gè)不是女兒的女兒。

謝莉開始也挺喜歡這個(gè)能干的女孩，可不久田雪就頻頻告訴謝莉，她工作上應(yīng)該如此這般地改進(jìn)。謝莉先是聽了心煩，而后漸失自信心，懷疑自己是不是真的落伍了。平時(shí)她每天早上梳妝完畢，總是頗為滿意地看一眼鏡中的自己。但自從田雪來后，她在鏡子里看出越來越多的瑕疵，還有越來越難以遮掩的皺紋。

一天她去上班，剛進(jìn)門就聽見里面?zhèn)鱽硖镅┣宕嗟男β暋Ｒ粋€(gè)老板也跟著笑個(gè)不停，連聲說：“對(duì)，對(duì)，還是你機(jī)靈！”謝莉停住腳步，腦子里突然有了不做的念頭。

謝莉不是個(gè)好勝的職業(yè)婦女，她環(huán)顧自己的家，覺得很滿足。退職后，她打算從院子開始慢慢裝修整棟房子。她也跟一些居家母親們一起，到公共圖書館或社區(qū)劇院做義工。當(dāng)有人推薦她去給學(xué)校募捐幫忙處理數(shù)據(jù)時(shí)，她沒怎么猶豫就答應(yīng)了。這回沒人會(huì)對(duì)她指手畫腳，只有家長(zhǎng)教師聯(lián)合會(huì)對(duì)她的信任和感激。

活兒不難，但很花時(shí)間。她常一個(gè)人在小房間里，今天難得有個(gè)人來修電腦。羅松是新來的一個(gè)家長(zhǎng)，謝莉還不熟，聽說是離婚不久，帶著一個(gè)女兒搬到這兒來的。他話不多，在電腦上測(cè)試了一番，又鉆到桌子底下檢查線路。謝莉便到過道里去喝口水。

學(xué)生們都在上課，很安靜。她看著墻上掛的學(xué)生美術(shù)作品，找到自己女兒的，是一幅水粉畫。她認(rèn)出是自家后院的梨樹，還是女兒十歲生日時(shí)種的，粉白的花一年比一年開得茂盛。一眨眼，女兒再過一學(xué)期就要高中畢業(yè)了。

日子就這么跟著孩子的成長(zhǎng)又轉(zhuǎn)了一輪。她這么想著，慢慢走回小房間。

“好了，只是個(gè)小問題。”羅松從桌后站起來，把鍵盤推向她。

“哦，謝謝。 ”

“怎么，你不舒服嗎？”

“沒有啊。”謝莉抬起頭，正逢羅松關(guān)切的眼神。她下意識(shí)地?fù)崦艘幌履橆a：難道自己的臉色那么難看嗎？

羅松掏出一張名片，遞給謝莉，“如果有問題，盡管找我。”他注視著她，像在等一個(gè)孩子做保證。

謝莉笑了，也像孩子一樣鄭重地點(diǎn)了點(diǎn)頭。“好，有問題就找你。”

羅松走后，謝莉在桌前坐下，空空的屏幕上映出她的臉影，帶著一種陌生的失落感。是想到了女兒要走，還是自己上了年紀(jì)？難道她有自己都不懂的心思？她忙打開沒做完的表格，讓一大片空格暫時(shí)隱去了陰影。

二

謝莉很看重附近一所私立學(xué)校的紀(jì)律和學(xué)風(fēng)，自費(fèi)送女兒去那兒上學(xué)。平時(shí)他們跟其他家庭并不熱絡(luò)，但生日、節(jié)日一類的聚會(huì)，他們還是有邀請(qǐng)就去的。

就在這么一個(gè)晚會(huì)上，謝莉跟幾位媽媽一起閑聊，互相交換了對(duì)各自女兒穿著的看法。她們都看不慣現(xiàn)在女孩子內(nèi)衣外穿的風(fēng)氣和對(duì)黑色化妝的熱衷，慶幸她們的孩子上學(xué)時(shí)得穿校服。

但也有家長(zhǎng)坦白說她們這般年紀(jì)的時(shí)候，也曾讓她們的媽媽頭痛過，有的把牛仔褲糟蹋得像從垃圾箱里撿來的，有的濃妝艷抹模仿三流女星。大家聽了都笑了起來。謝莉也笑了。她能想象，雖然她的青少年時(shí)代所謂的“叛逆”，也只不過是把馬尾辮松開披在肩上，或是穿一條從個(gè)體戶攤頭上買的 “出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的牛仔褲，絕對(duì)舍不得糟蹋的。她隱隱記得第一次穿上牛仔褲的時(shí)候，上面包得緊、下面帶點(diǎn)兒喇叭，讓她第一次感覺到自己從大腿到腰間的線條。以往身體是遮掩在衣服里面的，現(xiàn)在身體則透過衣服顯耀出來。她既覺得害羞，又覺得一種略帶刺激的自由。

不遠(yuǎn)處，謝莉的丈夫正在跟一位學(xué)生爸爸說話，看他的神情，多半是在談最近稅率或利率方面的趨向。他也可能是在談棒球，他最喜歡看棒球。有意思的是，他談棒球時(shí)的表情跟談稅務(wù)時(shí)差不多，對(duì)各隊(duì)的比分、各球員的成績(jī)，分析得極為嚴(yán)謹(jǐn)、透徹。

棒球賽季還沒開始吧？她正想著是否走到老公那邊去，還是不去打擾他們，只見門廳里跑進(jìn)來一個(gè)人，興沖沖的，是羅松。

這時(shí)大家都已吃完，轉(zhuǎn)到客廳里用甜點(diǎn)。羅松拿了個(gè)盤子，一個(gè)人到飯廳里的自助餐桌上揀剩下的東西吃。謝莉走近幾步，打了個(gè)招呼。

“真不好意思，看我狼吞虎咽的。”羅松說。

“你吃吧，我不該打擾你。”

羅松搖搖頭，示意沒關(guān)系。“咳，剛才跟女兒吵了一架。我是又累又餓，她卻越吵越來勁。而后她一甩門，跟男朋友出去吃飯了。那誰帶我出去吃飯呢？我可沒有男朋友！幸好想起來這兒有個(gè)晚會(huì)。”

他說得有聲有色，謝莉忍不住笑了起來，連她的丈夫都聽見了，扭頭看了她一眼。她忙捂住嘴。羅松卻很得意，一邊繼續(xù)大口地吃，一邊瞟了她一眼，似乎很高興把她給逗笑了。

謝莉看到他的眼神，不禁臉紅。她說了聲“你吃吧”，就走到老公身邊。他正在講解一個(gè)財(cái)務(wù)案例，用不標(biāo)準(zhǔn)的英文盡量把每一個(gè)細(xì)節(jié)講得跟“一加一等于二”那么清楚。

謝莉委實(shí)為老公覺得自豪，從當(dāng)年國(guó)內(nèi)一個(gè)財(cái)務(wù)科的小職員，辛辛苦苦做到今天的財(cái)務(wù)總管。即使她不感興趣或聽厭了，也時(shí)常努力聽個(gè)究竟。但此時(shí)，她一個(gè)字都聽不進(jìn)去。她又想起第一次穿牛仔褲時(shí)的感覺。如果幾分鐘前，她還只是晚會(huì)上一個(gè)不起眼的媽媽、妻子，羅松的眼神則讓她覺得自己是一個(gè)赤裸裸的女人。

三

一天清晨，一輛黃色的校車停在門外。謝莉很納悶，學(xué)校不遠(yuǎn)，女兒平時(shí)都是騎自行車去學(xué)校的。她裹著睡袍跑了出去。車門打開，竟是羅松，對(duì)她招招手：“快上來吧，我們郊游去！”

“我還沒換衣服呢。”她正要跑回屋里，但想到老公還在家，只好轉(zhuǎn)身拖著拖鞋上了校車。

車門在她身后關(guān)上，羅松扳了閘，車子“咯噔”一下啟動(dòng)。她突然感到茫然，他們這是去哪兒呢？

謝莉猛地從床上坐起來，喘著氣。她扭頭看窗外，但窗簾還拉著。再看床的另一邊，老公已經(jīng)起床。她聽見樓下有開冰箱的聲音。老公總是輕手輕腳，以免吵醒她們母女。

謝莉靠在床頭，呼吸漸漸平緩，但一閉上眼睛，看到的仍是那輛黃色的校車。真荒唐！她翻身下床，快步跑下樓。

“哎，老公，你不是過兩天要出差嗎？我跟你一起去吧！”

“怎么，女兒一人在家，你放心嗎？”

“就兩三天，應(yīng)該沒事吧。”她不愿承認(rèn)，她開始不信任自己、擔(dān)心自己。她覺得身邊得有個(gè)人。

這次出差是一個(gè)什么協(xié)會(huì)開會(huì)，謝莉的丈夫認(rèn)識(shí)不少人。當(dāng)他看見一個(gè)跟他年紀(jì)相仿的同僚挽著一個(gè)年輕女人時(shí)，不由“啊唷”了一聲，“這家伙剛離婚，怎么這么快就有新太太了！”

謝莉捅了他一把，“你眼紅啦？”

老公憨厚地笑笑，謝莉心里涌起一股暖流，看他還是二十年前談朋友時(shí)的那個(gè)老實(shí)樣。

“過去陪女兒，以后就陪你啰。”每天會(huì)后，謝莉都陪著老公，非常盡心。

四

謝莉重回學(xué)校時(shí)，心情很平靜，好像重新找到了重心。可是，工作了沒幾天，電腦又卡殼。謝莉的心“咯噔”了一下。她呆呆地坐在電腦前。抽屜里有他的名片，但她沒去拿。她不喜歡剛才那一秒心動(dòng)的感覺。她到前臺(tái)去找秘書幫忙，但秘書一聽是電腦問題，便撥電話找羅松，說他馬上就來。

“他真是個(gè)好人！”秘書兩手合十地感謝“上帝的恩賜”。謝莉只好走回自己的辦公室。

羅松果然很快就來了。又是個(gè)小毛病，一會(huì)兒就修好了。

“這回一定沒問題，否則你可要討厭再見到我了。”

“哪里。”謝莉說，但覺得自己回答得太快了一點(diǎn)兒。

“我倒是很高興又見到你。”

謝莉心頭一緊，不知該說什么，便埋頭整理表格。

“你要不介意的話，我就坐這兒吃我的三明治，行嗎？”

“你還沒吃午飯？都快兩點(diǎn)了。”

“這不剛要吃，就接到學(xué)校的電話。”羅松在一旁坐下，拿出三明治。

“其實(shí)我不急。”

謝莉眼前的數(shù)據(jù)有些飄忽。他真的這么想見到我嗎？小房間里，他咀嚼生菜的聲音很清脆，謝莉聽著心里發(fā)麻。

“我還想問問你呢！”羅松說，“你的女兒怎么這么出色？學(xué)習(xí)好、小提琴拉得好，還參加游泳隊(duì)。我的女兒什么都不行，還老想做模特兒、當(dāng)明星。”

“你女兒是很漂亮。”

“麻煩。為了她，我還得積極給學(xué)校服務(wù)，免得她被開除嘍。”他做了個(gè)無奈的鬼臉。

“不會(huì)的。”謝莉遞給他一杯水。

羅松舉起小紙杯，做干杯狀。“謝謝，跟你說會(huì)兒話，我就感覺好多了。”

這以后，謝莉在小房間里工作的時(shí)候，越來越覺得寂寞。有時(shí)她會(huì)聽見他“弄擦弄擦”嚼三明治的聲音，有時(shí)她會(huì)看見他最后一次離開時(shí)的背影，那微弓的頸背，散著蓬松的頭發(fā)。

五

學(xué)校的項(xiàng)目做完了，謝莉就忙著裝修房子。一次在去家居店的路上，她看見他在路邊泊車。她的心往上一提，既想要他看見，又擔(dān)心被他看見。她照了照后視鏡，這幾天在外面跑，都沒注意自己的外表，看這越來越打褶的臉。她差點(diǎn)兒闖過一個(gè)停車牌，被迫急剎車。她罵了自己一句：輕骨頭！

可是第二天出門前，她在梳妝鏡前坐了好一會(huì)兒，上完了面霜、眼霜，還選了一支玫瑰色的口紅。她一向知道自己皮膚好，配玫瑰紅艷而不俗。她并不期望見到他，但萬一碰見了，她希望他看到一個(gè)漂亮的她。

在鏡前試衣時(shí)，她很驚訝自己人到中年，竟還有線條，豐盈中還有昔日窈窕的影子。這些年，她買的衣服越來越寬松。但不知不覺的，她又開始買小一號(hào)的服飾，緊一點(diǎn)兒，再緊一點(diǎn)兒。她想象一個(gè)男人眼中的自己，想象一雙陌生的手搭在腰間，讓她緊張、惶恐——那從自己丈夫的手上不能再得到的感覺。

六

好長(zhǎng)時(shí)間沒有看見他，謝莉開始笑自己。他有什么地方值得“愛”嗎？一個(gè)離婚的單身父親，租個(gè)小公寓、開輛破車，女兒管不了，自己可能也不得力，一個(gè)小小的電腦問題都搞不定。再說，他真的對(duì)她有什么意思嗎？也許他對(duì)哪個(gè)女人都獻(xiàn)殷勤。

那個(gè)學(xué)校秘書不就被他迷倒了嗎？謝莉越想他們每次的見面，越懷疑自己是否真的多心了。他那讓她臉紅的眼神，也許只是她的想象而已？她何必要這么想象呢？她不是她母親，她愛惜自己的丈夫和家庭。

七

女兒進(jìn)了一所理想的大學(xué)，謝莉把在養(yǎng)老院的父親接回家來一起慶祝。父親雖然多病，但精神一向很好，看不出二十年前曾受過離婚的打擊。

當(dāng)時(shí)離婚很突然，母親有了外遇，不顧子女的反對(duì)，執(zhí)意要離，并隨即再婚。20世紀(jì)80年代末，鄰里哪有這樣的事，即使有，也不會(huì)發(fā)生在他們這種正派的人家。之后謝莉再也不想見母親，提都不提。直到要出國(guó)的時(shí)候，才經(jīng)父親勸說，勉強(qiáng)帶著剛會(huì)走路的女兒去母親的“新家”。

走進(jìn)一棟黑漆漆的老公房，謝莉差點(diǎn)兒掉淚，說不出是傷心還是羞辱。嫁到這么個(gè)破地方，年輕時(shí)做這種事是愚蠢，上了年紀(jì)再這樣，又算是什么呢？母親的男人比父親小，保養(yǎng)得不錯(cuò)，看上去比母親還年輕幾歲。他似乎很講究吃喝，但自己不動(dòng)手，吆喝著讓母親給客人泡茶、端點(diǎn)心。

謝莉看著惡心，想幫母親回他兩句，但又想這是母親自己做的孽，還是讓她自己受這份罪。

母親老了不少，從中年一下子滑入了老年。她過去從不羨慕別人抱孫兒，但這次看到小外孫女則喜歡得不得了，抱著不放。“寶寶別忘了再來看外婆，知道嗎？外婆再給你買糖吃。”

母親一個(gè)人送她們到汽車站，戀戀不舍地目送她們遠(yuǎn)去，對(duì)她們招手。

這個(gè)場(chǎng)景老是像魚骨頭似的鯁在謝莉的喉嚨口。

當(dāng)初母親宣布離婚的時(shí)候，跟她現(xiàn)在一般年紀(jì)，臉上卻閃著少女般的癡迷，執(zhí)意要嘗禁果似的。她經(jīng)常借口加班，很晚回家，把舊裙子改成新樣式，還時(shí)不時(shí)地在鏡子前逗留。

謝莉一直沒注意，因?yàn)樗菚r(shí)剛開始談朋友，怎么也沒想到，母親竟也在外面 “約會(huì)”。這以后，她對(duì)自己的戀愛失去了任何浪漫的憧憬，只想選一個(gè)老老實(shí)實(shí)的嫁出去。

來美國(guó)后不久，她就把父親接過來，但從未跟母親聯(lián)系。父親勸她不要記仇，但謝莉不知怎么跟他解釋，她心里有的不是“仇”，是羞辱。不是她恨母親，是母親作踐了自己。

八

初夏的一個(gè)周末，謝莉去超市買飲料和甜點(diǎn)。晚上女兒要去一個(gè)畢業(yè)生晚會(huì)，家長(zhǎng)們也有一個(gè)聚會(huì)。她正在決定買巧克力還是香草冰激凌的時(shí)候，肩膀上搭了一只手。她沒有馬上回轉(zhuǎn)頭，但心一顫，似乎已經(jīng)知道是誰，似乎她一直在等待這一刻。

“讓我猜，你在為今天晚上的聚會(huì)買甜點(diǎn)？”他臉上帶著頑皮的笑，“買巧克力吧，我最喜歡巧克力。”

“好吧，就買巧克力。”謝莉順手拿了一盒。

“其實(shí)我沒什么好慶祝的，我的女兒不愿上大學(xué)，跟她男朋友去上海了。”

“是嗎？當(dāng)明星去了！”謝莉看他不高興，特意說得很歡快。

“謝謝，但愿如此。”羅松聳了聳肩，“我們晚上見？”

“晚上見。”

本來一句平常的話，她卻說了心跳，覺得像是在秘密約會(huì)。她憑什么有這種感覺呢？?jī)蓚€(gè)月不見，說不定他已經(jīng)有了女友，今晚他可能有伴。她是什么都不知道。可她抹不去肩膀上留著他的手的感覺。她喜歡他看著她的眼神。她想不起老公是否曾經(jīng)這么看過她，但她知道，在她的年齡，不會(huì)再有人這么看著她了。

九

晚上，謝莉坐在梳妝臺(tái)前精心描畫。她覺得身不由己，即使她告訴自己荒唐，她也停不下來。原來一個(gè)跟老公一起去露露臉、打打招呼的晚會(huì)，一下子變得那么特殊。

“媽，你好了沒有？怎么這么慢哪？”女兒在門外嚷嚷，催謝莉幫她試新裙子。

謝莉拿著粉餅的手停在半空，看著鏡中的自己，哭笑不得。她這是在做什么呢？現(xiàn)在是女兒綻放、爭(zhēng)艷的時(shí)候，她當(dāng)媽媽的還在爭(zhēng)什么呢？她應(yīng)該有一個(gè)做母親的莊重。她想到了自己的母親，母親是不是就在這最迷惑、最脆弱的日子里，輸給了一個(gè)女人殘存的欲望？一個(gè)男人要她，她不能不抓住他。她是不是也相信了那個(gè)男人的眼神？看到了最后一絲希望，不管它是真實(shí)的，還是幻想的希望。

如果羅松真的要跟我秘密約會(huì)，我會(huì)答應(yīng)嗎？

謝莉渾身打了個(gè)戰(zhàn)。

女兒又敲了敲門。

不，她不是在跟女兒爭(zhēng)，她是在跟時(shí)間爭(zhēng)，無情的時(shí)間。

十

女兒穿了一條乳白色的吊帶連衣裙，純潔、活潑，脖子上戴了一條父母送的生日寶石項(xiàng)鏈，跳上一個(gè)同學(xué)的車。

老公對(duì)女兒叮囑了幾句：“當(dāng)心點(diǎn)兒，別喝酒，早點(diǎn)兒回來。我們可以去接你！”

女兒隔著車窗，跟他們揮了揮手，也不知道聽見沒有。他們目送著車遠(yuǎn)去，門廳里突然變得異常寂靜。

“我們也該去我們的晚會(huì)了。”老公說。

“嗯。”謝莉點(diǎn)點(diǎn)頭，但站著不動(dòng)。

老公拍拍她的肩，拍得很輕，但她卻覺得很沉重。夕陽(yáng)在樹叢后沉落。她的眼前又浮現(xiàn)出母親的臉，那張泛著紅暈的臉，充滿了期待和無畏，即使是撲向火苗，也義無反顧。

謝莉曾經(jīng)那么厭惡那張臉，但此刻她卻覺得像是在看著自己。羞辱像晚霞一樣，灼著她的雙頰。