《三只憂傷的老虎》出圈筆記

文|王如菲

當(dāng)一本翻譯了7年的“不可譯之書”交稿之后，編輯還能做什么？

《三只憂傷的老虎》環(huán)襯

有這樣一本小說(shuō)，它首次出版的時(shí)間是上世紀(jì)六十年代，誕生于遠(yuǎn)在大洋彼岸的古巴，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)從未引進(jìn)中文版，作者對(duì)于如今的中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)也相當(dāng)陌生。同時(shí)期的其他類似作品，該“出頭”的已經(jīng)“出頭”，在文學(xué)繁榮的年代里，經(jīng)歷了名人名家的加持，完成了經(jīng)典化的過(guò)程。而這本書，說(shuō)好聽是“遺珠”，不好聽就是已被遺忘。

這本書就是今年7月剛剛由行思文化與四川人民出版社聯(lián)合推出的《三只憂傷的老虎》。它仿佛突然出現(xiàn)在人們面前的一個(gè)蟲洞，要把人帶往一個(gè)完全陌生的、幾乎與當(dāng)下的熱鬧全然無(wú)關(guān)的時(shí)空。在一切加速的時(shí)代，這樣一本書，還有可能找到它的讀者嗎？

從一本書到一個(gè)事件

中譯本圖書雖然剛剛出版，但事情其實(shí)要從更早的時(shí)候說(shuō)起。如今擔(dān)任行思文化總編輯的楊全強(qiáng)，從作家孫甘露老師那里聽說(shuō)了一個(gè)消息：“拉美文學(xué)爆炸”時(shí)期還有一個(gè)代表作叫《三只憂傷的老虎》，很多作家、文學(xué)研究者早就聽過(guò)這本書的名字，但一直沒有人把它翻譯過(guò)來(lái)。楊全強(qiáng)老師當(dāng)時(shí)就把這件事記在心里。

如何判斷一本書的價(jià)值？這當(dāng)然是一個(gè)復(fù)雜的問題。一本書的價(jià)值是多元的，首先當(dāng)然是文學(xué)價(jià)值，是否有獨(dú)特的視角、開創(chuàng)性的表達(dá)等等。《三只憂傷的老虎》當(dāng)初出版時(shí)便贏得了文學(xué)界的肯定，作者因凡特后來(lái)也獲得了西班牙語(yǔ)文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)，包括哈羅德·布魯姆在內(nèi)的評(píng)論家早已將這部作品納入經(jīng)典之列。

但是，文學(xué)價(jià)值并不是全部。比如毛姆就極力主張小說(shuō)首先應(yīng)該有娛樂價(jià)值；就算不談娛樂價(jià)值，一本書所包含的特定文化價(jià)值與社會(huì)價(jià)值也決定了其是否能在當(dāng)下的潮流中借力而上；更不必說(shuō)還有市場(chǎng)向來(lái)青睞的實(shí)用價(jià)值。因此，對(duì)于出版人來(lái)說(shuō)，在當(dāng)今的環(huán)境里，《三只憂傷的老虎》過(guò)去擁有的種種殊榮，如何能兌換成讀者的關(guān)注，是一個(gè)遲早要面對(duì)的任務(wù)。

首先，我們還是需要把這本書放到一個(gè)更大的背景中去做考量。1980年代拉美文學(xué)熱潮過(guò)去，上個(gè)世紀(jì)末開始，拉美文學(xué)的翻譯和出版進(jìn)入了一個(gè)低迷時(shí)期。但自從馬爾克斯去世，《百年孤獨(dú)》的中文正式授權(quán)版第一次推出，拉美文學(xué)的出版和閱讀又迎來(lái)了一個(gè)新的熱潮。《三只憂傷的老虎》的出版也并不是一個(gè)孤立的事件。

在這樣的前提下，這本書具有一些明顯的優(yōu)勢(shì)。1967年是拉美“文學(xué)爆炸”黃金之年，這一年，馬爾克斯出版了18個(gè)月寫成的《百年孤獨(dú)》，略薩則憑借《綠房子》獲得拉美文學(xué)一個(gè)非常重要的獎(jiǎng)項(xiàng)羅慕洛·加列戈斯國(guó)際小說(shuō)獎(jiǎng)。《三只憂傷的老虎》恰恰也誕生于這一年。

它有復(fù)雜的人物關(guān)系、紛亂的時(shí)間線索、多變的敘述方式以及荒誕而幽默的氣質(zhì)，是一部把文學(xué)游戲玩到極致的作品，素有“天書”之稱。從結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、文體等方面看來(lái)，《三只憂傷的老虎》特點(diǎn)鮮明，自成一家，在同時(shí)期以及后來(lái)的拉美文學(xué)作品中都能夠穩(wěn)占一席之地。

早在上世紀(jì)90年代初，云南人民出版社策劃拉美文學(xué)叢書時(shí)就已經(jīng)將這本書列在其中，但由于翻譯難度太大，這本書一直未能引進(jìn)。在獨(dú)特的文學(xué)價(jià)值之外，這本國(guó)人幾十年無(wú)緣得見的經(jīng)典小說(shuō)，又平添了一份神秘感和傳奇性。所以，《三只憂傷的老虎》的出版本身就會(huì)是一個(gè)重要的文學(xué)事件。

這當(dāng)中有一個(gè)關(guān)鍵的角色當(dāng)然就是翻譯。在拿下版權(quán)后，楊全強(qiáng)很快聯(lián)系了北大西葡語(yǔ)系的年輕學(xué)者范曄，那正是他翻譯的《百年孤獨(dú)》出版的第二年。范老師的譯筆準(zhǔn)確、優(yōu)雅、老道，得到了學(xué)界和讀者的一致認(rèn)可，他正是翻譯這本書的絕佳人選。

隨后這本書的翻譯過(guò)程中也出現(xiàn)了不少波折。范老師從2014年正式開始翻譯，因?yàn)殡y度太大而幾度擱置，直到2019年大體完成，又陸續(xù)修改近兩年。作為出版方，我們深知這本書的難度，同時(shí)也認(rèn)為它經(jīng)得起等待并且值得花時(shí)間打磨，所以也給了譯者比較大的空間。

遲到的經(jīng)典與新鮮的讀者

今年4月，我們拿到《三只憂傷的老虎》譯稿，便立即展開工作。稿件編輯和宣傳工作是同步進(jìn)行的。初讀之后，我們便感受到了這本書的奇特之處，當(dāng)然，這也意味著對(duì)讀者提出了一定的要求。因此，宣傳工作的目標(biāo)細(xì)化為以下幾部分：因?yàn)榇饲叭狈ο嚓P(guān)譯介，因此我們對(duì)作家作品要有更充分的研究和介紹，降低其接受門檻；這本書需要專業(yè)研究者和評(píng)論者參與討論和解讀；必須考慮到當(dāng)下讀者尤其是年輕讀者的購(gòu)書、讀書習(xí)慣，理解他們的趣味，這一點(diǎn)是至關(guān)重要的。

利用綜合異常指數(shù)可以圈定出綜合異常的三級(jí)濃度分帶(圖3)，能夠明顯顯示出綜合異常濃集中心、面積大小等特征，極大的增強(qiáng)找礦工作部署的針對(duì)性，異常查證過(guò)程中避免工作部署的均勻性，減少工作量浪費(fèi)等。

接下來(lái)的工作主要有三個(gè)部分，首先是試讀本資料包的策劃。

因?yàn)榻?jīng)過(guò)范曄老師幾年來(lái)的仔細(xì)斟酌和反復(fù)打磨，這本譯稿送到我們手中時(shí)已經(jīng)十分完善。初讀之后，我們便直接將稿件排版，制作了試讀本，準(zhǔn)備送給學(xué)者、作家、評(píng)論人以及業(yè)內(nèi)各位朋友提前閱讀。這樣做主要考慮了三點(diǎn)：第一，鑒于這本書有一定的難度，希望能讓一部分朋友先讀到，有一定時(shí)間進(jìn)行閱讀和研究；第二，各位專家相當(dāng)于我們的“外援”，發(fā)現(xiàn)問題可以提前幫我們把關(guān)；第三，試讀本雖然數(shù)量有限，但也能起到一定的宣傳作用。

基于以上的想法，我們?cè)谧鲈囎x本時(shí)便格外用心。我們并不是只寄了一本書，而是把試讀本做成了一個(gè)小的資料包，除試讀本之外，還準(zhǔn)備了以下幾樣?xùn)|西：

首先，我寫了一封2000字的編輯來(lái)信，信中簡(jiǎn)明扼要地介紹了作家、作品的基本情況，同時(shí)告知試讀本的讀者，該版本尚未經(jīng)過(guò)編輯，歡迎各位指正。

第二是一本資料冊(cè)，其中主要是我們翻譯和整理的幾篇作者訪談，供讀者參考。資料冊(cè)全文約五萬(wàn)字左右，圖文相輔，仿照雜志設(shè)計(jì)。

第三是從《三只憂傷的老虎》外版正文中截取的一張古巴地圖，可以幫助理解小說(shuō)中的空間。

第四是一份可以掃碼收聽的電子歌單，這是因?yàn)橐魳肥潜緯囊粋€(gè)重要主題，書中的確出現(xiàn)了很多歌曲，音樂能迅速營(yíng)造出這本書的氛圍。

最后還有一點(diǎn)：我們希望這個(gè)資料包不僅有用，還要有趣、好看。地圖和編輯的信是用牛皮紙打印的，最后所有材料裝在牛皮紙袋里寄出——這個(gè)小小的紙袋也經(jīng)過(guò)精心挑選。我們甚至專門設(shè)計(jì)了老虎卡通圖章印在試讀本扉頁(yè)。

接下來(lái)是這本書的封面設(shè)計(jì)。

這本書由汐和擔(dān)任封面設(shè)計(jì)師，我們希望這本書能從這位幽默、活潑的年輕設(shè)計(jì)師這里汲取一些活力，而不是被捧上神壇之后便被束之高閣。

“三只憂傷的老虎”玻璃水杯

汐和前后共出了四個(gè)外封方案，前三個(gè)都使用了比較抽象的圖案，以鮮艷的顏色營(yíng)造迷幻的氛圍。看到方案后，我們覺得都很好看，但又覺得“不夠”。幾經(jīng)溝通之后，汐和全力配合，將各種元素簡(jiǎn)化，保留了“虎”的意象。但因?yàn)檫@本書并沒有真的出現(xiàn)三只老虎，所以封面也并沒有真的把老虎畫出來(lái)，而是用了大面積的虎紋，以西班牙語(yǔ)原文標(biāo)題凸顯文字游戲的形式感。

另外有幾個(gè)可以一提的細(xì)節(jié)。

第一，由于這本書沒有序，普通讀者對(duì)于書中故意使用的錯(cuò)別字、特殊排版等可能會(huì)產(chǎn)生疑惑，因此之前試讀本編輯的信再次派上了用場(chǎng)。對(duì)于這樣一本書，將編輯的信排入正文顯然是不合適的，于是我們想到把信放在外封內(nèi)側(cè)，讀者拆開外封，便可以讀到這封說(shuō)明信。

第二，貓是近年來(lái)非常流行的“萌”元素，老虎作為貓科動(dòng)物，其實(shí)也很容易讓人產(chǎn)生親切的聯(lián)想。所以，盡管封面沒有出現(xiàn)老虎，但設(shè)計(jì)師讓三只老虎出現(xiàn)在了環(huán)襯中。這些老虎在我們后期的其他宣傳中也是一個(gè)非常具有辨識(shí)度的形象。

第三，我們還在版權(quán)頁(yè)、后勒口埋了一個(gè)小小的彩蛋：我們?nèi)齻€(gè)主要編輯一致放棄了署名，化身“菲毛虎、瑪瑪虎和雪域虎”。這本書有一種不著邊際的幽默感，一種漫不經(jīng)心的玩鬧性，這是我們讀書、編書之后的感受，也希望把它傳遞給讀者。

最后，可以再簡(jiǎn)單講一講上市之后的一些宣傳。

《三只憂傷的老虎》上市后，除了常規(guī)的線上線下活動(dòng)，我們還做了一些可能對(duì)新讀者有吸引力的配套設(shè)計(jì)。

我們聯(lián)合聯(lián)邦走馬做了一個(gè)《三只憂傷的老虎》限量套裝。聯(lián)邦走馬是一個(gè)在業(yè)內(nèi)有相當(dāng)知名度和認(rèn)可度的創(chuàng)意品牌，其理念、審美跟我們都高度契合。

聯(lián)邦走馬邀請(qǐng)了新銳設(shè)計(jì)師邵年（XYZ Lab）對(duì)虎虎虎計(jì)劃主視覺和主體產(chǎn)品進(jìn)行整體設(shè)計(jì)，推出限量300套產(chǎn)品，其中包括三支精釀啤酒、刷了虎紋邊的限量版《三只憂傷的老虎》、“三只憂傷的老虎”玻璃水杯、“紙老虎”便利袋。

這本小說(shuō)中的大量場(chǎng)景是上世紀(jì)哈瓦那的夜店，因此周邊產(chǎn)品以啤酒為核心，和小說(shuō)本身的氣質(zhì)非常契合。酒標(biāo)設(shè)計(jì)成可以隨手翻閱的冊(cè)子，三枚酒標(biāo)分別是《三只憂傷的老虎》的試讀文本、作者因凡特的訪談錄節(jié)選以及18位拉美小說(shuō)作家和代表作品的介紹。

“紙老虎（Paper Tiger）”便利袋，經(jīng)過(guò)折疊，是明信片一般的大小，便于日常攜帶和收納。

除此之外，我們還計(jì)劃圍繞刷邊本設(shè)計(jì)一個(gè)限量套裝。外盒是一扇門，打開之后讀者會(huì)拿到一張門票（書簽）、一張地圖以及節(jié)目單等等，盒內(nèi)印著小說(shuō)開篇第一頁(yè)的文字，那是一段主持人的串詞，標(biāo)志著一場(chǎng)演出的開始。所以這個(gè)禮盒的概念正是把這本書作為一場(chǎng)演出來(lái)呈現(xiàn)。

自上市以來(lái)，《三只憂傷的老虎》表現(xiàn)一直非常好，陸續(xù)收到了來(lái)自評(píng)論界的鼓勵(lì)和贊賞，而且在各個(gè)社交平臺(tái)上也不斷有人自發(fā)地推薦和轉(zhuǎn)發(fā)，很快就躍升到豆瓣虛構(gòu)類榜單榜首。它是否能夠真的“暢銷”，還不好說(shuō)，但它讓我們看到好的文學(xué)作品強(qiáng)大的生命力。即便文學(xué)，特別是外國(guó)文學(xué)，如今已是一種“小眾趣味”，但我們似乎也不必陷入完全的悲觀。行思總編輯楊全強(qiáng)老師一直堅(jiān)信一點(diǎn)，即便文學(xué)對(duì)于整個(gè)社會(huì)并不是剛需，但對(duì)于某個(gè)特定人群來(lái)說(shuō)，文學(xué)就是剛需，是人生中不可或缺的東西。我們?cè)O(shè)想的讀者，是我們所能理解、所關(guān)心的人，做書其實(shí)也是編輯和讀者之間的一場(chǎng)對(duì)話，我們努力去體會(huì)他/她的好奇、困惑、喜愛或者厭倦。這是數(shù)據(jù)捕捉不到的東西，也無(wú)法進(jìn)行套路化的生產(chǎn)，但這種直接感受是最初始的信號(hào)，有了這個(gè)信號(hào)，我們才能以傳播的手段把它擴(kuò)散到更多讀者耳邊。■