涉渡之史， 百年之興

毛佳雯

【摘要】 陳河的新作《天空之鏡》講述了一個叫李的華裔男性前往玻利維亞查證奇諾的中國身份，意外地追尋到百年前秘魯華人史，而面對今日中國公司的海外開拓，百年間民族歷史的變化令人喟嘆。作品中跨越百年的歷史和移動的空間現場交織在一起，呈現出復雜的脈絡流動。作者以小說的口吻寫下親身經歷的非虛構實踐，在歷史尋根過程中不斷返歸自身，反思歷史民族意義。

【關鍵詞】 《天空之鏡》;陳河;新移民文學;文學評論

【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? 【文獻標識碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號】2096-8264（2021）40-0004-03

事情起源于那個叫奇諾的中國男性，那個與切·格瓦拉一同遇難的“未知”革命者。為了查證他的中國身份，故事的追尋者李飛往玻利維亞，沿著切·格瓦拉的革命活動軌跡，在城市漫游與意外牽涉中邁進更悠長的歷史線索中，從百年前華工被販賣到秘魯，到華人后代奇諾參與革命，再到當下中國在南美土地上的發展印記。跨越地理上的山河，民族歷史帶著不可思議與理應如此緩緩走來。

有意思的是，故事的主角李，作者這樣描述他，“他的老家在中國江南一個小城，1994年5月出國到了東歐的阿爾巴尼亞做生意，曾遭武裝人員綁架，五年之后移民到了加拿大，在多倫多定居了20年了”①，無視作者不必在百度上搜尋信息的“勸告”，很明顯這就是他本人生平經歷的描述;結合創作談中作者稱大部分是真實的，以及“現場小說”說法的提出，不難得出李就是陳河本人的結論。但就像作者所說的那樣，李只不過是這個故事的一個臨時代號;更重要的是故事本身與故事之上的思考感悟。

回到《天空之鏡》文本本身。當兵、出國、經商、寫作，陳河豐富而又傳奇的經歷，似乎使得他筆下的故事也沾染上了傳奇的色彩。多重文化身份與文化視域的浸潤下，《天空之鏡》成為承載更為龐大內容的歷史之舟。那么要理解這個文本，首先要梳理其中交纏的史實脈絡。

一、移動的歷史現場

《天空之鏡》中，敘述者李帶著讀者變換場景追蹤歷史現場，不免讓人想起古代游記小說。不同于游記小說，故事中插入了大量作者的主觀思考和史料史實。伴隨著尋找奇諾身份的解謎過程，一部分南美洲土地上的華人歷史迷霧在進進退退的線索移動中撥散開來。梳理歷史脈絡，理應是按照線性發展規律來進行，而文本本身是一個解謎過程，歷史片段在解謎中被不斷發現，再加上非順敘的敘述，因此先粗略說明文本歷史脈絡和相關線索的呈現，然后再整合為線性的史實來詳細展開。

大致羅列文本主要線索，可概括為：李前往玻利維亞旅行，途中遇上華人工程隊而和小崔結識;從導游瑪利亞處得知奇諾是秘魯華人，得到了奇諾傳記信息;在旅行中因瑪利亞意外摔下陡坡昏迷以及偷拍照，李被警察懷疑扣留了護照而求助了小崔，聯系到了舊識老楊，在老楊工地暫住的這段時間搜查了秘魯華人的苦難歷史資料;隨后在老楊的邀請下去烏尤尼，兩人談論到了中國在當地作為建設者的行為與意圖;回到工地后李查閱了奇諾傳記《胡安之書》;瑪麗亞醒來，最后在切·格瓦拉最初葬身的墓園結束他的行程。

由參觀墓園興起的查證念頭，到最后在墓園完成初衷，李的查證與歷史回溯旅程也算是有始有終，仿佛是一個循環與句號。

將這些散亂線索按照時間順序梳理后，最先呈現的是中國苦力販賣進入秘魯的苦難歷史。1849年至1874年十幾萬中國人被強賣到九千英里外的秘魯成為地位低下的苦力。絕大多數人留在當地逐漸改變自己的境遇而地位上升。奇諾便是這些秘魯華工的后代。在進入奇諾的歷史段之前，還需關注華工販賣史的時間節點，1849年到1874年，此時中國處于晚清亡國“進程”中，國力衰微，內憂外患。

接下來是關于奇諾的歷史，這是整條歷史線的中間環節也是文本的主線。作者幾乎搬運了整個《胡安之書》的內容，插入了《玻利維亞日記》作為補充，基本上交代清楚了奇諾的生平經歷。胡安·巴勃羅生于1930年，死于1967年。1945年加入阿普拉黨開始參與政治活動到1967年被槍殺，他不斷出入監獄又不斷被流放，且從未停止學習和革命斗爭。在友人口中他是一個徹頭徹尾的激進分子和馬克思主義者，革命信念深重。他也曾為中國身份斗爭，當國會議員侮辱胡安的秘魯華人身份時，他站出來直接與對方進行生死決斗。作為一個偉大的革命者他將永遠地留在切·格瓦拉身旁。而這段歷史是一段個人史，是秘魯華人獨立史與秘魯革命史的平行與交叉。

目光來到當下。不同于百年前被屈辱地賣入南美，當代大批中國公司作為建設者和互幫共贏者以一種平等姿態進入拉美地區，身份實現了完全轉換，這其中潛藏著中國本土百年艱難奮斗與拼搏，暗含于敘述與現實背景中。但是隨著作者旅程逐漸展現這段“當代史”，截然對立的觀點出現了：本地人馬扎羅認為中國公司和政客共同獲利，既破壞環境也沒有善待當地工人;而中國公司代表老楊指出這是謠言，中國通過支援亞非拉從而借助它們的力量重回聯合國，是互惠互利，他也明白中國的快速發展必然要走出去開拓海外市場，必須善待土地和人民才能長足發展。如何判斷和評價，作者并沒有給出回答，他只是呈現歷史走向和模糊思考，問題交給讀者和時間來回答。

如此看來，奇諾的特殊身份夾在兩個時代中間，承前審后，連接了這片土地百年之久的華人舶來與開拓史，從另一個側面見證了民族的衰興變革。歷史追尋呈現的并不是循環與句號，恰恰是一個開始。在這移動的歷史現場與流動的時間中，在鉤沉縱深的史實與轉換的現實中，視野的重心來到了當下。如是斷言，作者是在歷史追尋中尋根，追尋過去不僅為了展望當下、尋找“出路”，同時也是為了安定自身的異鄉身份，或者說是在尋找自我族群身份。

二、“黑白電影里的城市”

陳河在創作談中提到有朋友從《天空之鏡》中讀出了《黑白電影里的城市》味道，他發現兩者確有相同氣息，“寫的都是在一個時間走廊里發生的故事”②。他認為，要抓住歷史的一點去努力發掘其中流動的時間。從上文的歷史梳理看，陳河確實這樣去處理文本;但是，時間走廊里的故事不是時間的，而是時間與空間的共謀。

《黑白電影里的城市》講述了李松在吉諾卡斯特——電影《寧死不屈》和真實歷史的城市里，經歷了老電影的回憶與場景追尋、與伊麗達的情感發展、阿爾巴尼亞的動亂，最后因持槍被捕，真實歷史、電影與現實的意外重合令李松不由得對時間產生感慨。這是一個在特定城市空間中時間堆疊的故事。空間的固定讓時間沉積下來，不同時間中的歷史拼湊出了空間歷史，歷史與現實的巧合在這個過程中合理化了。

反觀《天空之鏡》，空間并不是固定的而是跳躍的。一個是隨著李的探尋而不斷變換的地點空間，另一個是利用現代信息手段不斷轉移到其他空間;不同空間中的信息拼湊出相關歷史與時間，這拼湊的歷史時間在跳躍的空間下呈現出交叉形態。與其說“嵌入華人苦難歷史顯得更厚重”③，不如說是使得整個時空關系復雜化了，至少三個大的地理空間——中國、秘魯、玻利維亞的時間線關聯在了一起。歷史融入現實，民族融入世界，文本之上容納了更加深刻的思考。

倘若是上述時間與空間的分析，并不能夠看出兩個文本的相似性，只能說這兩個文本在運用時空的技巧上比較明顯。假如簡化時空關系，《黑白電影里的城市》存在一個內在時間脈絡，即1944年二戰德占時期、1969年電影《寧死不屈》拍攝、1994年李松當下的時間;而在《天空之鏡》中，同樣存在內在時空脈絡，即19世紀秘魯華工歷史、20世紀中期奇諾的生平、21世紀當下中國的走出去。從這一方面觀察，兩個文本確實有相似之處。

進一步閱讀陳河的其他小說，不去關注具體的時空技巧運用而關注其中的時空意識，那么便可以發現他作品中時空意識十分鮮明突出。比如《怡保之夜》在故事開展上與《天空之鏡》非常類似，敘述者“我”為了查證怡保抗日史來到馬來西亞，而查證過程中意外獲知了“蒙面人”的歷史案件。蒙面人投靠日方屠殺華人的慘案、抗戰勝利后的抓捕與逃脫、現今牛肉湯店的經營，一個歷史故事在查證的過程中緩緩浮現。其他如《西尼羅癥》等小說都運用了時空關系來呈現故事。

這樣，跳躍的時間與轉換的空間在牽扯與交融下架構出拼接的結構形態，呈現出內蘊豐富的文本，在一定意義上這種時空合謀可以算作是陳河獨特的敘事策略和敘事技巧。

三、小說與非虛構

還是在創作談中，陳河說他一直把這個作品當作非虛構作品來寫，因為引用了大量史實，但最后是作為小說來發表，非虛構被去掉了;倘若要歸類，他認為這個作品應該是現場小說。不妨簡單來談談小說與非虛構的問題。

非虛構，即不是虛構的而是真實、現實的。以非虛構進行創作的寫作潮形成了“非虛構寫作”，成為當下熱點并引起了爭論。但是非虛構并未成熟也尚未有定論，因而此處針對《天空之鏡》只是作嘗試性討論。

考察整個文本非虛構因素，除《胡安之書》、秘魯華人移民歷史、《玻利維亞日記》片段，至少還包括電影《切·格瓦拉傳》、具體建筑及歷史事件的說明、老楊的生平經歷、冰山少女的故事等等。而判斷非虛構的證據是陳河的創作談，他聲稱大部分都是真實的。文本中確有大量的現實內容和相關資料，那么是否這樣的作品可以被稱為非虛構作品，又如何來評判呢？

有學者認為虛構與非虛構的區別標準是真實，而“文學上的真實遵循的是一種藝術真實，很難用純粹的客觀真實來比照” ④，主張非虛構是一種作家對歷史與現實的介入性寫作姿態。于是在非虛構作品中，作家主動積極介入，無時無處不在，“不僅充當了事件的組織者和參與者，材料的搜集人和甄別者，還通過敘事本身不斷強化自身的情感體驗、歷史質詢或真相推斷。”⑤按照上述觀點，《天空之鏡》可被認為是非虛構作品。但假如無視創作談，不關心文本外的信息，《天空之鏡》理應被歸為小說，一個有作者色彩的華人海外歷史探尋小說，不會被執意打上非虛構的標簽。

需注意兩個事實：一是“怎么寫”是沒有標準的，傳統文類劃定只是一種參考;二是虛構與非虛構的界定并不是絕對的。更加重要的是，為了探索文學的發展形式和多元姿態，應當以開放包容態度對待文本，允許文本帶有不確定的劃歸因素，而不是簡單地標為一個文類。拿《天空之鏡》來說，它確實有相當多的非虛構成分，也可以被認為是小說，作者的親身探尋和主觀介入使得它也帶有游記、散文色彩，或者如作者自己提到的那樣，它也可以是現場小說，并不存在一個明確的界定。

總之，小說與非虛構的區分不是主要問題，重要的是以包容眼光來看待標準之外的文本，允許文本的多元與不確定。

四、尋根與民族喟嘆

前文斷言稱作者是在歷史中尋根，是在展望當下與尋找自我。這個判斷主要源于作者身份的復雜性，一是國籍轉換帶來雙重民族身份，二是南美的異域性又使得作家以雙重文化身份來追尋審視真相，在具體尋找過程中各種身份混雜在一起，表現出復雜與矛盾心理。但是滲透在血脈中的原始民族身份始終占據上風，作者總是自覺返歸自身，反思歷史民族意義。

“中國”這一身份線索頻頻在文中出現。從開頭就提醒了追尋者身份的復雜，李在十幾年前就已使用加拿大護照而非中國護照。他不斷表明自己是為查證奇諾中國身份而來。面對中國公司的海外項目和馬扎羅的評價，李感慨“中國公司真是在世界各個角落無處不在了” ⑥ 。當他被警察扣留護照，想要尋求大使館幫助時，卻想起曾經被中國大使館營救的事。加拿大使館無法作為的無奈之下，李求助于中國公司的熟人才得以離開，此時的描述是“李緊繃著的神經松了下來，感到了安全，他進入了中國的保護，雖然他已經是持加拿大護照”⑦。他承認是因為自己異鄉人身份而緊抓著奇諾不放，結果卻在追尋中發現了更大的歷史走向，面對秘魯華工苦難史和當下大量中國工程，站在奇諾這個過去與現在的中間人物上，李不停追問與思索。

當作者化身成李在文中緊抓著奇諾中國人身份上下求索時，他就已經在尋根了。伴隨著中國身份出現的是作者作為加拿大外籍華人的他者審視眼光，對于南美及這塊土地上的歷史而言他也是一個他者。于是，以雙重他者的宏觀視野去關照歷史線的三個片段，有什么改變了，百年來民族的興衰變化亦能在他國歷史中尋得蹤跡;有什么沒有變，從早期秘魯華人到奇諾再到工地上的建設者們，民族血脈中的艱苦奮斗精神始終如一。矛盾的是，他一再申說自己沒有中國國籍，強調加拿大國籍，卻對種種中國問題的細節格外敏感，遇上困難又只能救助于中國同胞由此獲得安全感。也就是說，本國民族文化身份最終還是超越了他者身份。在他的審視和矛盾中，未必沒有民族認同感與自豪感。

“他在歷史的幽冥中追隨奇諾身份這一鬼火，而最終卻看到了自己來世今生的某些圖景。”⑧通過尋找與解謎，本質上是民族文化的參與、對話與認同，終于在審視中返歸自身，確證了自己的族群身份，有了可以行進下去的根基;海外華人的獨特歷史確證了自身價值也反過來確證了本民族的民族性與世界性。

一次身份探尋，實際上竟然是自我的尋根與民族歷史的喟嘆，真是不可思議。

還有兩個有趣的意象需要說明。一是“天空之鏡”。天空之鏡是標題，是烏尤尼鹽沼湖的代稱，也是老楊的總公司駐地。天空之鏡所折射的景象是歷史沉默的見證者，而鹽沼湖擁有極大的經濟價值，老楊作為當代華人代表，中國公司的進駐與開采印證了當代中國的巨大影響力。這種雙重見證是文本意義的隱含，也是作者的巧思。

另一是飛蛾文身。表面看它對文本中心意義的生成并沒有直接作用，但是倘若沒有最初文身的回憶與好奇，就不會有接下來的故事。當文身秘密破解，瑪利亞醒來解除作者的嫌疑，探尋之旅也基本上臨近結束。飛蛾文身這個意象就這樣串聯起了整個文本。陳河的整體構思增強了文本的可讀性與懸念，令人不得不佩服命運的巧合與作者的結構安排。

總體來看，文章存在一些不足之處，主要是現實資料的大量塞入，資料構成了文章的非虛構色彩，增強了可信度。但是材料的大段切入造成了拼接感，削弱了作品本身藝術性，頻繁切出敘述插入現實材料也可能造成閱讀的阻滯。另一方面，作者主觀感知過分張揚，在一定程度上阻斷了讀者應有的想象空間。

盡管有部分瑕疵，但是無論是從文本的民族歷史意義、時空與非虛構的敘事技巧還是從作家的寫作態度來看，陳河的《天空之鏡》都稱得上佳作，值得細細賞讀。

注釋：

①②③⑥⑦⑧陳河：《天空之鏡》，《北京文學·中篇小說月報》2020年11期，第123頁、第168頁、第168頁、第128頁、第140頁、第162頁。

④⑤洪治綱：《論非虛構寫作》，《文學評論》2016第3期，第62頁，第62-63頁。

參考文獻：

[1]陳河.天空之鏡[J].北京文學·中篇小說月報，2020，（11）.

[2]洪治綱.論非虛構寫作[J].文學評論，2016，（3）.

[3]洪治綱.中國當代文學視域中的新移民文學[J].中國社會科學，2012，（11）.