兩個星球：新生命與兩個家庭的余震

DLL

紀錄片導演范儉第一次去汶川是在2009年。他追蹤若干震后的失獨家庭，在兩年的時間里長期記錄了三家人。

祝俊生和葉紅梅最早作為主角出現在范儉的紀錄片《活著》（2011）中——該片聚焦地震后一群失獨家庭試圖再次生育的艱難過程。他們死了的孩子的班上，有三對家長已經因為孩子的死離婚了。祝家夫婦的遭遇很典型：他們住在臨時板房，經濟狀況不佳，但迫切希望能再生一個孩子。失去獨子時葉紅梅已40歲，嘗試試管嬰兒受孕，一次次打針受痛，但并不順利。為沒能救出女兒一直愧疚的祝俊生希望這次能生個女孩，如果生個男孩，他就感覺女兒是永遠地走了。

《活著》以葉紅梅的意外懷孕結束。祝家夫婦拿著去世孩子的衣服，一件件拋進都江堰。生活仿佛有了盼頭。

2017年，范儉和攝影師薛名合作系列電視紀錄片《十年，吾兒勿忘》，再次聚焦失獨家庭。兩部紀錄片的部分素材出現在了《兩個星球》（2021）中。

入圍今年FIRST青年電影展最佳紀錄長片單元的《兩個星球》的開頭，范儉又使用了祝家夫婦在都江堰祭奠女兒的畫面素材。江水卷走了長女的舊衣，但傷痕沒法撫平。2011年，范儉進入產房記錄了葉紅梅艱難的生產。剪輯師臧妮用了一個完整的長鏡頭表現孩子川川從葉紅梅肚中出來的過程。在西寧新市區的露天廣場，嬰兒的啼哭蓋過了周末酒吧和商場嘈雜的環境音。

兒子誕生，祝俊生高興不起來。他的朋友——在妻子為試管嬰兒努力住院時在同一病房的游家夫婦——帶著女兒來看他們。游表示，料到如果這次生了個女兒，祝俊生一定會打電話給他報喜。祝俊生在產房外靠著墻慘淡笑答，知道生的是兒子，就不想打電話了。

《兩個星球》的主線之一就是祝家的父子關系。祝俊生在川川成長的這些年，依然會自責，地震后他聽到了女兒的呼救聲，但沒有實現他對女兒說一定會救她出來的保證。這個兒子樣樣都讓他看不順眼。長女的照片被放在家里客廳顯眼的位置。川川被反復告知，他的命是姐姐的命換來的。川川被要求翻看以前的全家福，指認姐姐是誰。川川被帶到汶川地震逝者公墓，不停地被拉扯進這段他出生前的往事。

紀錄片里，范儉也記錄了地震十年后一些失獨家庭的聚會，帶出這一受創傷群體的形象。有人領養，有人做試管嬰兒成功，也有人像葉紅梅一樣受孕。他們聚在一桌，談論死去的孩子。“如果不是你的哥哥/姐姐走了，不會有你”是植根在一些父母心里、也灌輸給下一代的話語。川川和許多身世背景相似的孩子身上仿佛帶著原罪。幾位同伴勸葉紅梅，祝俊生的態度對川川不公平。川川和祝俊生玩射擊游戲，討好似的希望得到父親的認同，但親密關系的重構如此困難。

范儉談到，以祝俊生夫婦為代表的父母追求的，是誕下新的生命，讓ta“輪回”到逝去的生命中，讓時間回到地震之前。“這一個災難沒發生過，我們一切如常是最好的，這是他們要處理他們的那個生命的一種方式。”

另一個孩子、游家的小冉幸運一些：她第一次被范儉的鏡頭記錄是在4歲時，被父母抱著去看望祝家新生的孩子;她之前被寄養在鄉下，當姐姐在地震中去世、父母嘗試試管嬰兒失敗后，她被接回父母身邊。2017年她再度入鏡，即將進入青春期，懂得人事。

與祝家比，游家應該更幸福，一個女兒去世，另一個女兒回來，貌似達到了某種圓滿。但小冉的媽媽糾結，心里時時想著死去的女兒。奶奶會讓小冉戴上姐姐的紅色帽子，讓她看姐姐的照片。小冉被家人希望能活出兩個人的人生。從范儉的鏡頭中能看出小冉對不斷與姐姐相比、產生連結的拒斥和消極。她不愛表達，甚至躲避鏡頭。范儉在暑假給了她一部手機，請她隨便拍，于是《兩個星球》里出現了一些小冉拍攝的畫面：草叢、晚霞、月亮、小動物。

十余年來，關于汶川地震的文字報道、紀錄片并不鮮見，《兩個星球》的難得之處在于，聚焦兩個普通家庭，讓觀眾看見了震后10年普通家庭的心靈余震，也涉及計劃生育、集體記憶等命題。范儉說，“關于汶川大地震的民間影像資料是很多的，紀錄片也挺多的，但是這些作品怎么去抵達這些年紀比較小、對這個大災難沒有印象的人，其實是個挺有趣的問題。”如一位網友在該片的豆瓣短評中所寫：“絕不該是完成時，而應該是進行時。”汶川地震不只是發生過的新聞，它仍影響著普通人的當下。

《兩個星球》片長近兩小時，過半后敘事性減弱，有許多空鏡，逐漸呈散文態。一組場景是祝俊生與川川跑步，在這種松散里，父子關系似乎有了彌合的可能。

兩個家庭都居住在河水附近，紀錄片里拍攝了很多水和霧氣，范儉在映后談里說，他也是想表達一種不確定性。“我不想讓觀眾很確定地知道家庭關系會怎么走，父子關系、母女關系是不確定的，孩子面對的未來也是不那么確定的。另外一種意義，其實影片越往后，我對時間的理解越不確定。我們通常會理解時間就是線性的，但其實對于這群人來說，很多時候他們的時間是在倒回去的，是在循環的。我們用了大量的有迷霧的水，其實也是對水的這種（質問），水一直是往前的嗎？時間一直是往前的嗎？”

這部紀錄片原定名為《愛過》，在剪輯過程中，范儉又改名為《兩個星球》。片尾有一處主觀鏡頭非常動人：小冉拿著手機拍天上的月亮，在手機鏡頭的晃動下，月亮暈成兩個，小冉說，這是兩個星球。在一個采訪里范儉說，他被這個詞迷住了，從而有了將影片從家庭、情感范疇跳出來，升華到生命哲學維度的靈感。“可以理解為兩個宇宙或者兩種平行生命……它不只是家庭敘事，它是關乎生命、關于更高層面的理解。”