在忘卻與不能忘卻之間

劉江索

都江堰的江水在水草和霧氣的夾擊間奔流，既像逃亡，又像追逐。一個中年女人的聲音緩緩傳來，像一句沉重的咒語：“你的生命來之不易，是你姐姐用命換來的，你要珍惜。”

這是紀錄片《兩個星球》的開場。鏡頭切換，一個正在游泳的男孩出現。鳧水的聲音和水咕嚕嚕涌動的聲音響起，悠閑而富有意境。但水波下逐漸浮起男孩姐姐的照片，驟然間，地震的聲響勢不可當地穿透進來，前一秒的風平浪靜被熟悉而遙遠的“天崩地裂”打破了。

發生在2008年5月12日的那場大地震已經過去13年，但對于紀錄片主人公祝俊生和葉紅梅夫婦而言，這種“天崩地裂”的聲響卻一直在耳邊盤旋。那一年，他們失去了唯一的女兒祝星雨。

《兩個星球》的導演范儉是在2009年接觸到祝俊生夫婦的。地震過后，范儉得知許多家庭正在經歷心理創傷，循此找到了在都江堰做心理援助的民間團隊。該團隊援助的主要對象是一群失去孩子的母親。范儉發現，這些母親正在虔誠地準備做同樣一件事——再生個孩子，而且“當地有幾百個家庭都在做這件事”。

四川省計生部門的統計數據顯示，汶川大地震中有子女死亡或傷殘的獨生子女家庭近8000戶，這意味著，許多夫婦失去了他們唯一的孩子。汶川大地震之后的第78天，國家人口計生委啟動再生育全程服務行動，為災區群眾提供再生育免費技術服務;同時，開通針對再生育家庭的“綠色通道”。范儉在都江堰看到的這群母親，就是在這樣的背景下備孕的。

但是，這些家庭“選擇生孩子的動機很復雜”，范儉說：“不只為生育，而是期盼生命的回歸，這不是一般的生育行為。”

范儉將鏡頭對準3個家庭，拍攝了反映震后失獨家庭的紀錄片《活著》，祝家就是其中一個。這些家庭，范儉一跟拍就是13年。

新生命安慰了他們，卻沒能徹底治愈

地震是一場集體記憶，也是一種集體傷痛，失去孩子的父母，總能碰上另一對失去孩子的父母。

在醫院里，祝家夫婦碰到了另一個和他們經歷相似的家庭。地震來臨時，游家的女兒正上初三，比起喜歡說教的媽媽，她和爸爸關系更親密。女兒班里有4個名字中有“雨”的女娃——“王雨、王小雨、何雨，我們家的游雨”，那一年，班里4個“雨”全沒了。

那些連同女兒一起消失的孩子的姓名，夫妻倆至今記得清清楚楚。大女兒去世后，他們將因超生躲避罰款而寄養在親戚家的小女兒游小冉接回家。在醫院拍攝祝家的素材時，范儉偶然和游爸、游媽結識，他沒有想到的是，游家后來成為他拍攝《兩個星球》時得以喘息的溫情空間。

2011年，備孕屢屢失敗的葉紅梅自然懷孕，生下一個男孩。守著嬰兒床，祝俊生的表情說不上開懷，在《兩個星球》里，他眉頭皺起，雙唇緊抿。倚在醫院的墻上，他吸了一支煙，憂愁地想著：我們70歲時，他才23歲。新到來的男孩川川，似乎沒給祝俊生帶來更多生命的喜悅——要是生的是一個女兒，那就意味著祝星雨回來了。

拍攝《兩個星球》時，已經是2017年。范儉拜訪了迎來新生命的祝俊生一家。但祝家內部，尤其是父子之間劍拔弩張的關系讓他吃驚——川川的到來安慰了他們，但沒像預期的那樣徹底治愈他們。

葉紅梅會習慣性地拿出相冊，給兒子展示女兒的成長歷程：“這是你姐姐的學校。”“我都說了，這是你姐姐，你怎么又認成了你自己？”男孩川川對陌生的姐姐和不曾擁有的記憶感到疲倦，他更愿意從眾多的相片中尋找自己，手指在相冊間興奮地劃過：“我！”“我！”“我！”

祝俊生晚上回家后，葉紅梅要他帶兒子去歡樂谷玩，一開始他拿門票貴來做掩護，說著說著，那個名字終于又跑了出來：“有啥陪的必要？祝星雨我們沒陪也就長大了！”“就是因為那個沒陪，所以這個才要陪……”葉紅梅欲言又止。川川一句話都沒說，眼睛直勾勾地看著電視里的奧特曼和怪獸，表情似乎沒有變化。

類似的情景在《兩個星球》里隨處可見。川川坐在沙發上看書，祝父會冷不丁來上一句“你好悠閑嘛”;要是川川咳嗽幾聲，“咳啥子”的詰問就會緊隨其后;擦鼻涕的時候，祝父又嫌川川扯的衛生紙多，斥責他“至少浪費了三四元錢”。夜里躺在床上，川川一直吸溜鼻子，沒有人知道他心里在想什么。因為太壓抑，范儉經常拍著拍著就跑到游家，“那里溫暖”。

在祝家，大女兒的照片被大方地擺放在客廳，任誰進來都能一眼看到。這個家里，“姐姐”是能提的，可以名正言順地與新生命一起出現。在游家，奶奶卻把游雨的照片都收起來。地震那天，游雨原本不想去補習班，是奶奶催著她去的。自此，這個老人的腦海里一直儲存著一場陡然傾瀉的大雨，“就地震那天下過這么大的雨，從下午開始，到第二天天亮”。

兩個家庭擁有截然相反的態度：一個把舊的記憶牢牢拴在家里，成為一種家庭守則;另一個則把舊的記憶剔除，迎接新的生活。

兩個星球的人們

關于地震和逝者的記憶似乎無孔不入。但新生命和那些記憶的關系，更多的是難以理解。拍攝時，范儉眼看著大人們把一大堆孩子沒法理解的事情硬塞過去，“從表情看，他們非常茫然，這是大人們講述前塵往事時孩子最多的反應”。

去都江堰地震遇難學生紀念園掃墓時，墓地里到處是風車、濃煙、鮮花和哭著抱成一團的遇難者家屬，川川站在其間，有點茫然。墓地間跑著和他一樣年紀的孩子，他們身上講述的是同一個故事——一個震后的故事，一個關于“不理解”的故事。范儉那天扛著機器跟他們去了墓地，他看見川川游離在現場之外，“他不屬于那兒，或者，他被動地屬于那兒”。

“所以，他們是兩個星球。”范儉說。

一開始，范儉跟孩子們做常規采訪，他問一個8歲的女孩會不會想念姐姐，她猶豫了：“我不會想念姐姐，但是我會想起姐姐。”范儉覺得，這是一個相當誠實的回答。