我是“貼地生長(zhǎng)的牛筋草”

鄭夢(mèng)雨

陳慧

陳慧沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)成為作家。

媒體鏡頭突然對(duì)準(zhǔn)她，她沒(méi)感到多么驚喜。她一直認(rèn)為自己就是菜市場(chǎng)里的一個(gè)“二道販子”，“寫(xiě)作是愛(ài)好，生活永遠(yuǎn)是第一位的”。歷經(jīng)生活的捶打，她在菜市場(chǎng)細(xì)數(shù)人間百態(tài)，用文字撫平心里的褶皺，將生活的疙瘩解開(kāi)。

日子在熱鬧和安靜間循環(huán)往復(fù)。當(dāng)切身之痛轉(zhuǎn)化成深層的自我抵抗，一個(gè)鄉(xiāng)村婦人的韌性，從原始中生長(zhǎng)出來(lái)。

“很多個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，我像一朵黑乎乎的香菇一樣，端坐在我位于小溪邊的山間房子里，慢吞吞地寫(xiě)著我想寫(xiě)的文字。”陳慧寫(xiě)道。

她坐在窗口，臉上落滿大山的影子。

菜市場(chǎng)是值得的

我在菜市場(chǎng)見(jiàn)到陳慧時(shí)，她正被一圈人圍著，一根短辮低低扎在腦后，皮膚黢黑，嗓音洪亮，拿貨、找錢(qián)、寒暄，爽快利落，挎在身上的黑色腰包里裝著一沓5元、10元的鈔票和一些鋼镚兒。

因?yàn)榕判欣先谟嘁α号耸袌?chǎng)，大家都叫她阿三。每天清晨，不到6點(diǎn)，她推上自己改裝的推車，里面塞滿了上百種生活百貨。菜市場(chǎng)里的攤主們、梁弄鎮(zhèn)上的鄉(xiāng)親們都知道，擺攤的阿三風(fēng)風(fēng)火火，“像個(gè)男人一樣”。

她常年擺攤的那條小街在菜市場(chǎng)邊上，因?yàn)樗雒藗兌颊f(shuō)買百貨就去“阿三擺攤的街上”。她的小攤子像一個(gè)被留在時(shí)代深處的地方，來(lái)的顧客大都是老年人，說(shuō)著方言，用現(xiàn)金交易。她賣的也是生活的角落里用到的一些東西。

26歲時(shí)，陳慧從老家江蘇如皋嫁到這個(gè)浙東小鎮(zhèn)。在此生活的17年間，她學(xué)會(huì)了地道的梁弄方言，在菜市場(chǎng)不僅能和村里的老人無(wú)障礙溝通，親切地喚每個(gè)婆婆“姆嬤”（當(dāng)?shù)胤窖裕皨寢尅钡囊馑迹姨峁笆酆蠓?wù)”，幫每個(gè)老人把東西裝好，教給他們用法，產(chǎn)品有問(wèn)題免費(fèi)為他們更換。

孩子9個(gè)月大時(shí)，為生活所迫，陳慧出來(lái)擺攤。她覺(jué)得光要面子沒(méi)用，受了委屈就忍著，吃了虧也不叫喚。

她喜歡菜市場(chǎng)，那是一個(gè)親切、溫暖、充滿善意、生機(jī)勃勃的好地方。人與人的關(guān)系簡(jiǎn)單，她客氣地對(duì)待顧客，也經(jīng)常被顧客惦記著。“那些年紀(jì)大的人，10多年了一直找我買東西，找不到我的話，會(huì)一直問(wèn)我去哪兒了，那種感覺(jué)讓我覺(jué)得菜市場(chǎng)是值得的，人間是值得的。”陳慧說(shuō)。

在菜市場(chǎng)里，她汲取寫(xiě)作的靈感。養(yǎng)父母“拉拉扯扯半生的婚姻”，銅匠遭大病后終于戒了煙，開(kāi)雜貨鋪的老板娘說(shuō)起瘋兒子紅了眼眶……這些都成為她筆下的人物。菜市場(chǎng)里的物什也變成了她的修辭：燈泡像“干癟的橙子”，自己則是“貼地生長(zhǎng)的牛筋草”。

從菜市場(chǎng)回家，要經(jīng)過(guò)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的斜坡。陳慧使出全身的力氣，推動(dòng)近兩百斤重的一車“生活”向前走。

在這個(gè)只有十幾戶人家的小村里，她的日子簡(jiǎn)單得分不出昨天、今天和明天，過(guò)去的生活像被困在一口井中。“其實(shí)我每次只翻動(dòng)一塊磚，我不停地翻，就想透些光亮，讓新鮮空氣進(jìn)來(lái)。”陳慧說(shuō)。

那一天，她嘗試著，從井里鑿開(kāi)一道光。

筆下皆是身邊人

上午10點(diǎn)左右，梁弄菜市場(chǎng)的熱鬧勁兒散了。收了攤，菜市場(chǎng)里的熱鬧活絡(luò)連同推車上的百貨一并被收起。陳慧拎著兒子愛(ài)吃的西瓜，跨上一輛男士摩托車，騎到東溪橋頭，拐入一條村道，駛向幾百米外的小萬(wàn)家村。

一條小溪旁的小平房就是陳慧的家。

凳子長(zhǎng)久沒(méi)有人坐，擱“荒了”;客廳電扇的腿也壞了，醉漢一般搖搖晃晃;一臺(tái)老舊的臺(tái)式電腦擺在臥室窗口邊，黑色外殼，鍵盤(pán)縫隙里積滿了灰，按鍵被磨得锃亮。

十幾年間，除了在菜市場(chǎng)擺攤，她大多數(shù)時(shí)候就是待在房間里寫(xiě)作：

“我想燙頭，我想修眉，我想顛覆自己，我想還是算了。”

“內(nèi)衣是女人的佩槍。菜市場(chǎng)的內(nèi)衣店里賣花花綠綠的內(nèi)衣，但是我只穿不帶海綿的內(nèi)衣……”

最初的寫(xiě)作與文學(xué)無(wú)關(guān)，流水一樣，怎樣斷句、篇幅長(zhǎng)短皆隨她的心情。她對(duì)著電腦傾瀉一通，覺(jué)得“心里好舒服”。一年多后，文章的雛形出來(lái)了。

“寫(xiě)作就像學(xué)走路，我是跟著邁邁步子。”陳慧說(shuō)。

擺攤的熱鬧和寫(xiě)作的安靜在她身上形成一種互補(bǔ)和對(duì)照。去縣城進(jìn)貨時(shí)，等公交車的空當(dāng)，她從站臺(tái)對(duì)面的攤位上買兩本雜志，囫圇讀一讀。平日里打發(fā)時(shí)間，她喜歡拿起書(shū)看，沈從文、汪曾祺……他們筆下的故事生動(dòng)質(zhì)樸，跟自己的生活很像，她讀著覺(jué)得親切，“跟吃菜一樣”。在寫(xiě)作上，她沒(méi)有宏大的選題和深刻的主題，筆下皆是身邊人。

有讀者夸她寫(xiě)作有靈氣，“真實(shí)粗糲，結(jié)實(shí)又有活力，有一股子韌勁兒”。

在自己書(shū)的后記中，她寫(xiě)下這樣的文字：“我從沒(méi)想過(guò)寫(xiě)作有什么用途，人在異鄉(xiāng)，寫(xiě)作最大的好處，就是想讓自己安靜下來(lái)，讓自己覺(jué)得不那么孤獨(dú)。專注碼字時(shí)，仿佛自己是《西游記》里的老妖，肺腑里吐出的內(nèi)丹舍利常常能熨平日子里翹起的雞毛。”

“我有兩個(gè)窗口。一個(gè)讓我趴著，窺視近在咫尺的凡間;一個(gè)用來(lái)飄著，放縱靈魂四處徜徉。”

陳慧在擺攤的間隙學(xué)習(xí)

窗外，青山的脊背抬眼可望，窗戶打開(kāi)，溪水聲就順著山體流進(jìn)屋里，流向下游的四明湖。陳慧長(zhǎng)日坐在窗口，在溪水聲中分辨雨聲，伴著雨聲敲打鍵盤(pán)。近百篇故事從她的指尖誕生，她記錄下生命的無(wú)奈和莊嚴(yán)、卑微與貴重。

用文字解決生活中的不如意

幾天前，陳慧的腿上生了瘡，不能走路和擺攤，她躺在家休息了十幾天，難得地用起了社交賬號(hào)，在上面吆喝著賣自己的書(shū)。