母親和豬蹄

曾穎

和大多數(shù)從困難時期走過來的人一樣，我的母親對食物非常敬重并極其珍惜。在她的記憶年輪里，一粥一飯，不僅僅是一粥一飯，還可能是一條命。在她童年的饑餓歲月里，她看過太多“吃則生，不吃則死”的例子。這些記憶，深深地鐫刻進(jìn)她的人生，在她成長時期的每個時間段，都發(fā)揮著決定性的作用。

我要講的這件事發(fā)生在20世紀(jì)70年代中期，那時物資供應(yīng)雖然依舊緊張，但已不至于餓死人了，那時的母親，已有兩個兒子：大的是我，5歲;小的是弟弟，1歲多。這個時期在母親的眼里，食物是對她的兒子們最實(shí)在、最真切的愛。她像很多母親一樣，寧肯自己少吃，也不要兒子餓著。不！準(zhǔn)確地說，是寧愿自己餓著，也不讓兒子們吃得不滿意。在我幼年的記憶里，每當(dāng)家里吃肉，母親總是選一塊沒肉的骨頭一直啃。這里面的奧秘，直至多年后當(dāng)了父親，我才恍然大悟。

但偷嘴事件，就發(fā)生在這個時期。

那一年，我母親打零工的雪茄煙廠來了一位新同事，這位被叫作青姨的阿姨因?yàn)楹臀壹易≡谕粭l街上，自然與母親同路上下班。故事就發(fā)生在她們同行的第三天。

工廠在小城的東北方，我家在小城的西北方，上班的路，恰好穿城而過。那時雖然沒有小販或個體戶，但縣城僅有的幾家國營商店，都在她們的必經(jīng)之路上：米粉店里冒著酸香味的臊子米粉，小食店里辣子旺、湯寬的合脂粉，綜合食堂蒸籠里的牛肉和肥腸，工農(nóng)茶館門口香糯橙黃的油茶上面的馓子和花生，還有文明店門口臨時支起的大鍋煮的燴面，上面酥酥的響皮、滾滾的圓子和青綠的蔥花下香噴噴的燴面和湯，以及三八副食店那些用票才能買到的紅糖糕點(diǎn)和棒棒糖，都像一個個可愛的尤物，施展魅力吸引著人們原本油水不多而常有瘋狂想象力的味覺。

對于每天只就著一盤菜吃點(diǎn)飯，半個月左右才吃一頓肉的人來說，這種香味，既是誘惑，也是折磨。特別是口袋中的錢與胃里的愿望不匹配的時候，就更加難受了。

在香氣和誘惑撲面而來又繾綣而去的街頭，青姨忍不住了，提議吃點(diǎn)東西。媽媽雖然也想，但一想到上午只掙了四五毛錢，就有些舍不得。而且，背著家人一個人在外面吃東西，是她近30年人生中從沒有干過的事。作為一個貧家女子，從七八歲起，她就知道從自己的飯碗里撈一小撮米，以做家里月底無米之時的口糧。這種獨(dú)自在外吃東西的事，完全不符合她的價值觀，特別是此時她已成為兩個孩子的母親。

青姨是一個善于做思想工作的人，聽了我母親的話后，她講了一個故事，說是“糧食關(guān)”時期，她老家鄉(xiāng)下有兩家人，一家父母把分到的所有食物都給了孩子，另一家父母則把自己顧好，然后再照看孩子。最后的結(jié)果是，前一家的父母死掉了，孩子自然也沒落個好，后一家則全家人得以保全。她由此得出結(jié)論，大人自己吃，也不完全是為了自己。

這個不知是真事還是為了讓母親安心的故事，確實(shí)起到了讓她放松警惕的作用，而這時，她們恰好走到縣食品廠的熱鹵攤前。

熱鹵的湯鍋里煮著排骨、豬蹄、豬尾巴和豬下水。這些可愛的小家伙在冰糖、醬油和香料炒制的鹵汁里被煮得金黃锃亮、松軟入味、香氣四溢。這色香味十足的美食，再加上青姨的思想工作，徹底摧毀了母親心理的最后一道防線。她終于忍不住了，拿出8毛錢和半斤肉票，和青姨合伙買下一只油光閃閃的豬蹄。

荷葉中包著的半只豬蹄，如同一件絕美的藝術(shù)品，在青綠的背景下，白凈的骨頭、透明的蹄筋、瑩潔油亮的白肉被一層金黃的肉皮包裹著，散發(fā)出絲絲縷縷若隱若現(xiàn)的香氣，宛如剛從仙洞里取出的寶物，讓人的胃忍不住一陣痙攣，看著它的人恨不能立即伸出一只手來，將它納入腹中，直接闖過口舌和牙齒的關(guān)口，連骨頭都不吐。

青姨幾乎就這么干了，拿起豬蹄，到攤后一處無人的電樁下，臉背著大街，狼吞虎咽地吃起來。顯然，她是老手，一副輕車熟路的樣子，不一會兒就把那半只豬蹄吃掉了，不僅把骨頭嚼得稀爛咽了下去，還意猶未盡地舔著荷葉上面的鹵汁和油水。

母親遠(yuǎn)沒有那么瀟灑和自在。她捧著豬蹄，猶如尿急了在集市上找?guī)母杏X，東找覺得不合適，西找也覺得不自在。整個大街上所有的人，包括鹵肉攤上的豬頭，仿佛都在嘲笑她，讓她覺得自己的額頭上寫了大大的兩個字——偷嘴。

其實(shí)，集市還是那個集市，人們各自忙著自己的事，根本沒有空搭理這個捧著豬蹄被自己內(nèi)心的價值觀折磨得一臉惶惑的女人。這讓母親的心情稍稍放松下來，她怯生生、小心翼翼地對著豬蹄，啃了一口。這是她這輩子第一次也是僅有的一次比家人先下口吃某樣好東西，也是她覺得歉疚和不可饒恕的偷吃。

慚愧和自責(zé)，瞬間傳遍她的全身。豬蹄上留下的牙印仿佛也在嘲笑她，令她不安，令她無法再咬第二口，令她忍不住丟下青姨，飛快地跑回家。那天中午，我們?nèi)颐總€人熱氣騰騰的飯碗里，都有一塊香氣撲鼻的豬蹄，誰也沒有如母親擔(dān)心的那樣，發(fā)現(xiàn)牙印。

之后，母親再也沒有和青姨同路，但偶爾會看到青姨背對著大街狼吞虎咽的身影，她還看過青姨的丈夫同樣姿態(tài)的身影，還聽過青姨的兒子偷東西換吃的，沒吃完絕不回家的事情。她覺得，一家人不應(yīng)該這樣。她也暗自慶幸，那半只豬蹄，她沒有啃完。

這件事是在我47歲生日時聽母親講的。雖然已經(jīng)過去40多年，但母親的愧意仍溢于言表，這時，我們?nèi)叶家蜓蚨c豬蹄絕交了，但大家仍為那一口堵在母親胸口近半個世紀(jì)的豬蹄，沉默了3分鐘。

（小 小摘自文化發(fā)展出版社《川味人間》一書，陳岱青圖）