歡喜冤家

肖遙

在安·泰勒的小說《呼吸課》里，有一對年輕的怨偶——菲奧娜和杰西。他們從相識到結婚都不無浪漫，而導致他們的親密關系高開低走的原因是幾根木棍——當菲奧娜抱怨杰西不管娃的時候，婆婆為了緩和氣氛，說兒子杰西很愛菲奧娜和娃，一直在給娃做搖床，木棍都買好了。結果擋不住公公實話實說：“那些木棍是我買來，準備在走廊后的角落里搭晾衣架的。”婆婆哀嘆一聲，要是不把這件雞毛蒜皮的事情抖出來，就還有機會緩和局面。菲奧娜抱著孩子揚長而去，扔下杰西、紙尿片、小推車和午餐，盤子里的土豆沙拉變成暗淡的灰白色。這個小孩再次見到自己的父親，已是八年后。

每場吵架的發展趨勢都有一個起起伏伏的K線圖，如果走向越來越現實和具象，那么情況就會變得糟糕;如果走向越來越抽象和形而上，那么情況就多半不嚴重。

《紅樓夢》里，寶黛吵架，寶玉負氣而走，回家寫小字條“戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅”，黛玉撂狠話說“這一去，一輩子也別來，也別說話”。可當寶玉果斷而去，黛玉來視動靜，看到寶玉寫的曲子和偈語，又不覺“可笑可嘆”，兩個人參禪悟道，仍復如初。

小朋友們的分分合合也大抵如此。我家小孩和他表哥可謂“見不得離不得”的好玩伴。當他們玩耍時，就像進入一種神游狀態，能夠無止境地發明游戲、計劃任務，創造出一個想象世界，這個世界對外人來說有多虛幻，對他們來說就有多真實。他們隨時隨地能進入自己的故事，就像跨過一道沒人能看見的門檻。當他們進入共同的故事情節，其他人和事都變得無足輕重。我膽敢觸碰他們的任何一樣東西，都會遭到強烈抗議。

只有當他們爭吵時，他們才會來找我“主持正義”。鑒于現實可能對親密關系有腐蝕性，只要把吵架控制在云端，那關系就多半不會破裂。可不論我怎么勸導他們回到游戲中，這兩個男孩都執意要在現實世界。他們開始重視事實，誰說了什么誰做了什么，編成對自己有利的故事來否定對方。他們從前有多心照不宣，如今就有多勢不兩立。任何瑣事都能讓他們吵起來，爭論最微不足道的東西屬于誰，因為最細微的措辭而怒不可遏，所經之處無一幸免。

由愛轉恨，就像從幻境走向現實。摧毀關系的，不是吵架的力度或強度，而是不再相信那個幻境，就像一條流淌著魔法的河流，雙方都愿意在這條河里乘風破浪，一旦有人不再相信魔法的存在，這條河流就干涸了。

精神遨游在太虛幻境里的寶玉和黛玉，一部《紅樓夢》，半部是講他們倆在吵架——摔玉、鉸香囊、尋死覓活，可是越吵越好，就像黃鷹抓住了鷂子的腳。相反，賈璉和王熙鳳，當他們為了拉托兒、弄權、放貸、藏私房錢而心生芥蒂并互相厭惡的時候，他們都拼命掙扎著想擺脫對方，卻又放不過彼此。

（孤山夜雨摘自《中國新聞周刊》2021年第32期，曾 儀圖）