詩人與酒

洛夫

歲末天寒，

氣溫驟降，唯一的樂趣是靠在床頭擁被讀唐詩。常念到白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”每到此時，我就會忽然渴望身邊出現兩樣東西：雪與酒。酒固伸手可得，雪卻難得一見。

小時候讀這首詩，我只能懂得四分之三，最后一句的味道怎么念也念不出來，后來年事漸長，才靠一壺壺的紹興高粱酒慢慢醺了出來。對于飲酒，我徒有虛名，談不上酒量，平時喜歡獨酌一兩盞，最怕的是轟飲式的鬧酒;每飲淺嘗輒止，微醺是我飲酒的最佳境界。獨酌，可以深思漫想，這是哲學式的飲酒;兩個人對酌，可以燈下清談，這是散文式的飲酒。但三人以上的飲酒，不免會形成鬧酒，乃至酗酒，這樣就演變為戲劇性的飲酒，熱鬧是夠熱鬧，總覺得缺那么一點情趣。

有人說，好飲兩杯的人，都不是俗客，故善飲者多為詩人與豪俠之士。張潮在《幽夢影》一書中說：“胸中小不平，可以酒消之;世間大不平，非劍不能消也。”這話說得多么豪氣干云！可是這并不能證明，雅俗與否，跟酒有絕對的關系。如說飲者大多為世間打抱不平者，一劍在手風雷動，替天行道，群魔魍魎皆俯首。而詩人多為文弱書生，感觸又深，胸中的塊壘只好靠酒去澆了。

酒可以渲染氣氛，調劑情緒，有助于談興，故浪漫倜儻的詩人無不喜歡這個調調。酒可以刺激神經，產生靈感，激發聯想。位列“初唐四杰”之冠的王勃，據說在寫《滕王閣》七言古詩和《滕王閣序》時，先磨墨數升，繼而酣飲，然后拉起被子覆面而睡，醒來后抓起筆一揮而就，一字不易。李白當年奉詔為玄宗寫《清平調》時，

也是在爛醉之下被人用水潑醒后完成的。“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒。古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”他的《將進酒》字字都含酒香。如果把他所有寫酒的詩拿去榨，也許可以榨出半壺酒來。

據《世說新語》載，一天劉伶酒癮發作，向太太索酒。太太一氣之下，將所有的酒倒掉并把酒具全部砸毀，然后一把鼻涕一把淚地勸他：“你飲酒太過，非攝生之道，必須戒掉。”劉伶說：“好吧。不過要我自己戒是戒不掉的，只有祝告神靈后再戒。”他太太信以為真，便遵囑為他準備了酒肉。于是劉伶跪下來發誓說：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗解酲，婦兒之言，慎不可聽！”祝禱既畢，便大口喝酒，大塊吃肉，醉得人事不知。

在這方面，蘇東坡的太太就顯得開明多了。《后赤壁賦》中有一段關于飲酒的對話，非常精彩。話說宋神宗元豐五年（1082年）十月某夜，蘇東坡從雪堂出發回臨皋亭，有兩位朋友陪他，這時月色皎潔，蘇東坡情緒頗佳，走著走著，忽然嘆息說：“有客無酒，有酒無肴，月白風清，如此良夜何？”一位朋友接道：“今者薄暮，舉網得魚，巨口細鱗，狀似松江之鱸。顧安所得酒乎？”有魚就好辦，于是蘇東坡匆匆趕回去跟老妻商量。蘇夫人說：“我有斗酒，藏之久矣，以待子不時之需?！惫馐沁@兩句話就夠醉人的了。

中國古詩中關于送別與感懷這一類的作品最多，故詩中經常流著兩種液體：一是眼淚，一是酒。淚的味道既咸且苦，酒的味道又辣又甜，真是五味雜陳。

（一葉知秋摘自中國書籍出版社《詩人與酒》一書，劉樹勇圖）