男人的禮物：我送給父親一份熱望

黃曾喆

有人說(shuō)：“世上最好的家就是爸爸愛(ài)媽媽?zhuān)瑡寢寪?ài)我，我愛(ài)爸爸媽媽。”曾經(jīng)，我的家就是這樣幸福而溫馨。

1

我叫黃艾輝，安徽省合肥市人，媽媽叫曾慧，高挑漂亮，在一所中學(xué)當(dāng)老師，爸爸黃繼明在稅務(wù)局工作。在我的記憶中，爸爸總是把媽媽放在第一位，每年都會(huì)有幾天，父母將我甩給外婆，他倆偷偷跑出去旅游。我有時(shí)候真的很懷疑，我是不是他們親生的。

在我12歲那年，一場(chǎng)車(chē)禍讓我們?nèi)谥业男腋ｊ┤欢埂Ｄ翘焱砩?點(diǎn)左右，媽媽開(kāi)車(chē)去火車(chē)站接出差回來(lái)的爸爸，路上與一輛大翻斗車(chē)相撞……經(jīng)過(guò)七個(gè)多小時(shí)的搶救，媽媽撿回了一條命，卻失去了意識(shí)。醫(yī)生說(shuō)，媽媽腦部受到重創(chuàng)，處于深度昏迷的狀態(tài)，后半生可能就是植物人。

在重癥監(jiān)護(hù)室外，看著渾身插滿(mǎn)管子的媽媽?zhuān)职窒駛€(gè)孩子一樣，蹲在地上哭得撕心裂肺……爸爸請(qǐng)了半年長(zhǎng)假，除了處理車(chē)禍后的官司和賠償?shù)仁虑橥猓麕缀?4小時(shí)守在醫(yī)院，陪在媽媽身邊。

半年過(guò)去了，媽媽身體的各項(xiàng)指標(biāo)都穩(wěn)定下來(lái)，可大腦仍然沒(méi)有意識(shí)。醫(yī)生建議媽媽出院，回到熟悉的家中更利于她的康復(fù)。爸爸把媽媽接回了家，爸爸請(qǐng)的長(zhǎng)假也到期了，他花高價(jià)給媽媽請(qǐng)了一個(gè)護(hù)工，負(fù)責(zé)媽媽白天的日常護(hù)理。

記得那個(gè)護(hù)工到我們家時(shí)，爸爸給她列了一份詳細(xì)的“工作程序”，從早上8點(diǎn)到晚上6點(diǎn)，翻身、喂食、按摩等，事無(wú)巨細(xì)。那個(gè)護(hù)工在家干了三天，就辭職了。隨后，家里陸陸續(xù)續(xù)請(qǐng)了十來(lái)個(gè)護(hù)工，每個(gè)都干不長(zhǎng)久。無(wú)奈之下，爸爸向單位提出申請(qǐng)，從市地稅局調(diào)到離家不遠(yuǎn)的稅務(wù)所，這樣他可以更好地照顧媽媽。

媽媽出事前，我們家是典型的男主外女主內(nèi)，家里大小事務(wù)都是媽媽操心。現(xiàn)在，爸爸學(xué)會(huì)了做飯、洗衣、打掃屋子，給媽媽翻身、擦洗……每天下班回到家，他就熟練地開(kāi)始干這些家務(wù)。晚上8點(diǎn)多，終于可以坐下來(lái)，他開(kāi)始給媽媽讀書(shū)，拿著照片講我們家從前的事。

一年365天，在我眼里，爸爸幾乎每天都是重復(fù)這些程序。最初一年，我們拿放大鏡的眼，每天盯著媽媽?zhuān)诖兴磻?yīng)，但她依然平靜地躺在那，對(duì)我們不聞不問(wèn)。第二年，為了喚醒媽媽的意識(shí)，爸爸帶著她四處求醫(yī)。嘗試了物理治療、高壓氧、中醫(yī)針灸等各種治療手段，還是一點(diǎn)效果也沒(méi)有。

第三年，媽媽還是靜靜躺在那，第四年……醫(yī)生的話(huà)還是那樣，要我們加強(qiáng)刺激，病人有可能會(huì)恢復(fù)意識(shí)，也有可能一輩子都這樣。我和爸爸無(wú)數(shù)次幻想她會(huì)醒過(guò)來(lái)，可事實(shí)證明，她可能真的沒(méi)辦法醒來(lái)了。我很絕望，高中的時(shí)候，我選擇了住校。一是減輕爸爸的負(fù)擔(dān)，另外也是不想每天都看到媽媽總是靜靜地躺在那里，我真的很難過(guò)。

得知我要去住校，外婆勸我說(shuō)：“輝輝，你去住校了，誰(shuí)來(lái)管你媽媽呀？”我很奇怪，媽媽一直都是爸爸在照顧啊，我何曾插手了？我住校后，不還是爸爸照顧嗎？外婆遲疑了片刻說(shuō)：“輝輝啊，有些事你不懂，你爸爸現(xiàn)在正當(dāng)年，你媽那樣，也不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。你在家，才能把你爸箍在這個(gè)家。你要是不在家了，你爸的心遲早會(huì)變的……”我在心里為爸爸鳴不平，我爸對(duì)我媽那么好，他們都沒(méi)看見(jiàn)嗎？

在我讀高一那年，爸爸照顧媽媽的事跡被一位記者洋洋灑灑寫(xiě)了幾千字，刊登在我們當(dāng)?shù)氐亩际袌?bào)上，引起不小的轟動(dòng)。

面對(duì)突如其來(lái)的各種榮譽(yù)和名利，我爸的第一反應(yīng)是拒絕，拒絕不掉的，他就躲。街道安排他演講，接受采訪(fǎng)，他一律聲稱(chēng)要照顧我媽沒(méi)時(shí)間，或者推托說(shuō)要帶我媽到外地醫(yī)院做治療。單位領(lǐng)導(dǎo)要求的宣講會(huì)，他實(shí)在躲不過(guò)，上臺(tái)說(shuō)兩句就匆匆結(jié)束。

令我不爽的是，不管爸爸如何做，外婆以及舅舅一家總是頗多微詞。外婆說(shuō)：“你爸那不是見(jiàn)榮譽(yù)就躲，他是怕有一天，會(huì)從高處跌落下來(lái)……”我不想和老人家多理論，可我做夢(mèng)也想不到，外婆的話(huà)會(huì)一語(yǔ)成讖，爸爸的光輝形象坍塌了。

2

上高三后，學(xué)習(xí)壓力大，我身體一直不好。我記得那天是周四，我又開(kāi)始頭疼和低燒，老師讓我回家好好休息兩天。下午放學(xué)后，我背著書(shū)包打了個(gè)車(chē)回到家。

到家后，我發(fā)現(xiàn)門(mén)被反鎖了。我不知道發(fā)生了什么事，拼命敲門(mén)。過(guò)了會(huì)，爸爸來(lái)開(kāi)門(mén)，一見(jiàn)是我，他的臉上有一絲慌張。我問(wèn)他：“在干嗎呢？半天不開(kāi)門(mén)。”話(huà)音剛落，我就看見(jiàn)客廳坐著滿(mǎn)臉惴惴不安的王阿姨。已經(jīng)18歲的我頓時(shí)明白發(fā)生了什么。我把書(shū)包一甩，直奔媽媽的房間。

爸爸走到我身邊，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子說(shuō)：“兒子，不是你想的那樣……”我惡狠狠地瞪著他說(shuō)：“我想的是什么樣？你還把我當(dāng)三歲小孩嗎？我媽還沒(méi)死，我媽就在這個(gè)屋子里啊！”我越說(shuō)越激動(dòng)，加上身體虛弱，暈了過(guò)去。等我醒來(lái)，我已經(jīng)躺在醫(yī)院，爸爸守在我身邊。

我住院那幾天，爸爸兩頭跑。他幾次想找我說(shuō)點(diǎn)什么，我都用被子蒙住頭。我不想聽(tīng)他的解釋?zhuān)聦?shí)就是事實(shí)，我只相信我眼睛看到的。那個(gè)王阿姨是爸爸的同事，媽媽出事后，她好幾次代表單位到我們家來(lái)慰問(wèn)。現(xiàn)在想來(lái)，我爸和這個(gè)王阿姨早就有端倪了。

我躺在床上，想起外婆曾說(shuō)過(guò)的話(huà)，覺(jué)得她肯定知道點(diǎn)什么。于是我趁外婆來(lái)看我的時(shí)候故意把話(huà)題往我爸身上引，外婆卻和以往不同的態(tài)度，說(shuō)的全是我爸爸不容易之類(lèi)的話(huà)。后來(lái)，我想到找媽媽曾經(jīng)最要好的閨蜜張阿姨打聽(tīng)。張阿姨讓我不要操這些心，集中精力準(zhǔn)備高考。

看來(lái)大家都是為了我高考而隱瞞著什么，既然這樣，我肯定問(wèn)不出來(lái)什么。我決定先安心備考，考完了再繼續(xù)探究。

高考過(guò)后，我發(fā)揮不錯(cuò)，以我的成績(jī)可以報(bào)外省更好的大學(xué)，最終我選擇了本市的一所一類(lèi)大學(xué)。主要是我不放心媽媽?zhuān)形以谏磉叄职旨幢阍儆卸模矔?huì)有所顧忌。

拿到大學(xué)通知書(shū)那天，爸爸把我的通知書(shū)拿到媽媽面前說(shuō)：“慧，你看咱兒子都上大學(xué)了，你倒是睜開(kāi)眼看一看啊……”說(shuō)著說(shuō)著，他的眼淚流了出來(lái)。如果不是我曾目睹了那一幕，我想我會(huì)再次被爸爸的深情感動(dòng)。

高考后，我終于從和我爸在一個(gè)系統(tǒng)工作的同學(xué)媽媽口中，大致知道了我爸和王阿姨那點(diǎn)事。在我媽成為植物人的第三年，我爸才和王阿姨走得很近。起初，我爸對(duì)我媽表現(xiàn)得一片深情，照顧得無(wú)微不至，沒(méi)有人相信他們有什么。直到有一次，兩人從酒店出來(lái)被同事撞見(jiàn)，他們的事才被坐實(shí)。大家突然明白，為什么我爸爸面對(duì)那些名譽(yù)不僅不動(dòng)心，還躲著。原來(lái)，他是怕被抬得高，摔得慘。

所以那天，爸爸當(dāng)著我的面又“表演”一番后，我冷冷地說(shuō)：“你再堅(jiān)持四年，四年后，我一畢業(yè)，就將我媽接走，讓你去尋找你的幸福。這些年，你也演累了吧？”爸爸聽(tīng)了我的話(huà)，臉唰地紅了，他低下頭過(guò)了許久，說(shuō)：“爸爸也是個(gè)男人，有些事希望你能理解。但是我對(duì)你媽媽和這個(gè)家的愛(ài)，是真心的。”

那一刻，我的心中五味雜陳。是啊，媽媽已經(jīng)躺在那里整整六年了。六年來(lái)，爸爸所有的假期都用在給媽媽看病的路上。他帶著昏迷不醒的媽媽四處求醫(yī)，還學(xué)會(huì)了按摩、針灸，每天給媽媽放松肌肉，媽媽身上沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一次瘡。

爸爸從一個(gè)從來(lái)不做家務(wù)的大男人，變成一個(gè)把家里收拾得井井有條，陽(yáng)臺(tái)上種滿(mǎn)花草的家庭婦男……如果沒(méi)有爸爸這些年的付出，媽媽也不會(huì)活到現(xiàn)在。可是，即便這樣，他也不能把別的女人帶回家，就在媽媽的隔壁房里……想到這些，我還是無(wú)法原諒他。

上大學(xué)后，我只要有時(shí)間就回家親自照顧媽媽。爸爸總說(shuō)讓我多出去玩，多結(jié)交朋友。我總是冷冷地懟他：“我要適應(yīng)今后一個(gè)人照顧媽媽的生活。”他一聽(tīng)，就不再說(shuō)話(huà)。

大一下學(xué)期時(shí)，一個(gè)周末傍晚，我回到家，發(fā)現(xiàn)爸爸坐在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。他已經(jīng)戒煙了十多年，怎么突然又抽了起來(lái)？正當(dāng)我疑惑時(shí)，他回頭發(fā)現(xiàn)了我，望著我半天才說(shuō)了一句：“你王阿姨今天再婚了！”我這才得知，那次被我發(fā)現(xiàn)后，爸爸就和王阿姨再也不來(lái)往了。

看著爸爸憔悴的樣子，按道理，我應(yīng)該生氣，可不知道為什么，那一刻，我卻對(duì)他有些心疼。在那一刻，他在我心中不是爸爸，而是一個(gè)失戀的男人。

大三時(shí)，我談戀愛(ài)了，女友名叫肖妮妮。她是一個(gè)漂亮而善解人意的女孩，不嫌棄我有一個(gè)植物人媽媽?zhuān)€說(shuō)今后和我一起照顧媽媽。有了愛(ài)情的滋養(yǎng)，我開(kāi)始從一個(gè)男人的角度，有些理解爸爸了。

3

不成想，在我臨近畢業(yè)時(shí)，我媽的身體每況愈下，由于常年臥床，器官全都衰竭了。一次高燒過(guò)后，媽媽在重癥監(jiān)護(hù)室待了三天，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。媽媽走的那一天，外婆哭得撕心裂肺，我也哭得昏天黑地。

相反，爸爸卻一直很漠然，直愣愣地坐在那，看不出有任何情緒。周?chē)挠H人朋友都開(kāi)始竊竊私語(yǔ)：“老黃終于解脫了。”“估計(jì)他早就盼著這一天了……”如果不是媽媽的葬禮，我估計(jì)外婆和舅舅們?cè)缇团c爸爸鬧開(kāi)了，我也對(duì)他的表現(xiàn)徹底失望。

媽媽下葬的第二天晚上，我被一陣哭聲驚醒。起來(lái)看時(shí)，只見(jiàn)爸爸抱著媽媽的遺像，痛哭不已。眼前的爸爸兩鬢早已斑白，生活的艱難和苦悶，像刀一樣刻在他臉上，就連哭亡妻，也要在家里悄悄躲著。因?yàn)椴徽撍趺醋觯小扒翱啤痹谏恚际清e(cuò)的。

我的眼淚也流了下來(lái)，不禁為這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，對(duì)他的憤恨而感到后悔。我沒(méi)有打擾他，悄悄回了房間。從那以后，我對(duì)爸爸的態(tài)度雖然不再冷漠，可也不知道該怎么表達(dá)我對(duì)他的關(guān)心。那件事在我們父子之間造成的傷，似乎始終無(wú)法彌合。

大學(xué)畢業(yè)后，我考上了武漢大學(xué)的研究生。臨走時(shí)，我鼓起勇氣，決定和爸爸好好聊聊。這是這么久以來(lái)，我們父子倆首次面對(duì)面對(duì)話(huà)。那天，我說(shuō)如果有合適的，讓爸爸還是再找一個(gè)，我不反對(duì)。

爸爸不好意思地笑了笑，說(shuō)：“明年我就要內(nèi)退了，誰(shuí)還要我這個(gè)老頭子啊？再說(shuō)，我一沒(méi)錢(qián)，二沒(méi)房。咱們家這個(gè)房要留著將來(lái)給你結(jié)婚用……”我勸道：“爸，您不要考慮那么多，這些年您一個(gè)人太辛苦了。”當(dāng)這句話(huà)說(shuō)出口時(shí)，我發(fā)現(xiàn)爸爸的眼眶濕潤(rùn)。那一刻，我堅(jiān)信，爸爸知道我懂得了他。

我們當(dāng)時(shí)只苛責(zé)他要對(duì)媽媽忠誠(chéng)，卻從沒(méi)有想過(guò)他也是一個(gè)有著正當(dāng)需求的男人。我也終于明白，爸爸對(duì)媽媽?zhuān)钦鎼?ài)。如果沒(méi)有那份愛(ài)，他也不可能堅(jiān)持悉心照顧媽媽那么多年。因?yàn)閷?duì)媽媽的這份愛(ài)，對(duì)家庭的責(zé)任，他才面對(duì)癡情的王阿姨，始終無(wú)法邁出離婚的那一步。

想明白這些，我不再對(duì)當(dāng)年的事耿耿于懷，甚至經(jīng)常在電話(huà)里和爸爸開(kāi)玩笑：趁著夕陽(yáng)紅，趕緊找個(gè)女朋友燃燒一把。他在電話(huà)里罵我越來(lái)越不像話(huà)，可聲音卻帶著笑。同時(shí)，他也催我趕緊和肖妮妮辦個(gè)訂婚儀式，不能讓這么好的女孩跑了。

2021年4月，我面臨畢業(yè)，肖妮妮讓我在武漢找份工作，如果這樣，我們就有可能在武漢定居。可是我爸爸怎么辦？我不放心他一個(gè)人在家，讓他找老伴，他也從不正面回應(yīng)。

5月23日是老爸的生日。我想了想，送點(diǎn)什么討他開(kāi)心呢？深思熟慮之后，我網(wǎng)購(gòu)了一個(gè)情趣充氣娃娃快遞到了我家。肖妮妮說(shuō)我太前衛(wèi)，雖然我也有些忐忑，但我覺(jué)得這是男人送給男人的禮物，在我爸找到新伴侶之前，未嘗不是一個(gè)慰藉。

禮物送出去后，我一邊忙畢業(yè)離校的各種事，一邊等著我爸爸的反應(yīng)。半個(gè)月過(guò)去，爸爸打來(lái)電話(huà)：“兒子，你的禮物我心領(lǐng)了，我還要告訴你的是，我已經(jīng)在物色新老伴了，你就不要再為我瞎操心了，放心留在武漢找工作陪妮妮吧。有空的話(huà)，你倆記得回來(lái)看看我就成……”

掛斷電話(huà)，我不爭(zhēng)氣地哭了。我曾一度認(rèn)為他在介懷當(dāng)年我拆散他和王阿姨的事，所以才賭氣不找老伴。現(xiàn)在我明白了，我爸爸在收到我的禮物后，知道我在為他擔(dān)憂(yōu)，為了讓我安心在外打拼，免除我的后顧之憂(yōu)，他決定找個(gè)老伴了。

他對(duì)我的愛(ài)，從來(lái)一直都在。我想，我會(huì)很快收到我爸爸的好消息。

誰(shuí)解父母老來(lái)喪偶的苦？恐怕只有子女給予更多的愛(ài)，才能真正緩解他們心里的痛。

編輯/劉彩華