許淵沖：一個(gè)普通大學(xué)生

【人物速記】

普通人生寫(xiě)下“頭白如雪”的許淵沖，時(shí)年25歲，一頭黑發(fā)。后來(lái)，他的頭發(fā)和眉毛都白了，作文里的句子成了鏡子里的自己，身邊的人都進(jìn)入了歷史。誰(shuí)也不知卻又誰(shuí)都可猜到，這份普通人生履歷中，還有“中國(guó)著名翻譯家”的注腳。

1938年，江西清江之濱的永泰鎮(zhèn)，17歲的許淵沖中學(xué)畢業(yè)，要去上大學(xué)了，去當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的大學(xué)——西南聯(lián)大。

選大學(xué)的時(shí)候，許淵沖的考慮因素十分“現(xiàn)實(shí)主義”。第一志愿報(bào)考西南聯(lián)大外文系，第二志愿是西南聯(lián)大師范學(xué)院英語(yǔ)系，第三是武漢大學(xué)，第四是浙江大學(xué)。為什么呢？“師范學(xué)院不收學(xué)費(fèi)，還管食宿，我家經(jīng)濟(jì)條件不好，我對(duì)教書(shū)也有興趣，本想第一志愿報(bào)師院英語(yǔ)系，但是后來(lái)一想，只知道清華外文系出人才，如錢鍾書(shū)和曹禺，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)師院有大師，還有覺(jué)得外文系有可能去四川會(huì)見(jiàn)中學(xué)的老友，就決定第一志愿不報(bào)師院了。”

這一“糊糊涂涂”的決定，在不經(jīng)意間將他的一生引入了一條幽深而曼妙的曲徑。在西南聯(lián)大，還沒(méi)有翻譯大師許淵沖，只有一個(gè)普通大學(xué)生許淵沖，他有少年維特一樣的煩惱，也依稀可見(jiàn)將來(lái)的“詩(shī)譯英法唯一人”。

大學(xué)一年級(jí)，許淵沖在日記里寫(xiě)，聯(lián)大門口有兩條路：一條是公路；一條本來(lái)不是路，走的人多了，慢慢成了路。但許淵沖不喜歡走大家都走的路，只喜歡一個(gè)人走自己的路，“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路，現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路，將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路”。

在學(xué)霸如云的西南聯(lián)大，在許淵沖的記述中，自己并不算最認(rèn)真的那個(gè)：聽(tīng)中國(guó)通史，雷海宗先生口若懸河，滔滔不絕，年代數(shù)字，滾瓜爛熟，但他聽(tīng)得心不在焉，考試成績(jī)僅僅及格。

講到這里，許淵沖沒(méi)忍住“凡爾賽”，“上法國(guó)文學(xué)史時(shí)，全班同學(xué)都選了法文，只有我選的是俄文，結(jié)果考試時(shí)，學(xué)俄文的居然勝過(guò)了全班學(xué)法文的”。所以，不難理解，他后來(lái)在自己的名片上印“書(shū)銷中外六十本，詩(shī)譯英法唯一人”。

狂歸狂，許淵沖唯一佩服的同學(xué)，可能是楊振寧——當(dāng)年考西南聯(lián)大的有兩萬(wàn)人，楊振寧是第二名。大一英文課，葉公超第一次小考，要在一小時(shí)內(nèi)聽(tīng)寫(xiě)50個(gè)詞、5個(gè)句子，回答5個(gè)問(wèn)題，還要寫(xiě)一篇短文。許淵沖考了85分，楊振寧95分。期末考試兩個(gè)小時(shí)，楊振寧一個(gè)小時(shí)就交了頭卷，成績(jī)又是全班第一……在《楊振寧和我》一文中，許淵沖對(duì)這些考試和分?jǐn)?shù)記得清清楚楚，就像一個(gè)“學(xué)酥”對(duì)“學(xué)神”的久久難忘。

1946年，許淵沖參加留學(xué)考試，英文考的是作文和英漢翻譯，作文考題是Youth and Age（青年和老年）。他覺(jué)得自己有一句寫(xiě)得很美，美到多年后他還記得，還寫(xiě)進(jìn)了回憶文章里——“When age snows white hair on your head”，把年齡擬人化，把“雪”當(dāng)動(dòng)詞用，年齡在你頭上撒滿了雪花。