
【人物速記】
普通人生寫(xiě)下“頭白如雪”的許淵沖,時(shí)年25歲,一頭黑發(fā)。后來(lái),他的頭發(fā)和眉毛都白了,作文里的句子成了鏡子里的自己,身邊的人都進(jìn)入了歷史。誰(shuí)也不知卻又誰(shuí)都可猜到,這份普通人生履歷中,還有“中國(guó)著名翻譯家”的注腳。
1938年,江西清江之濱的永泰鎮(zhèn),17歲的許淵沖中學(xué)畢業(yè),要去上大學(xué)了,去當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的大學(xué)——西南聯(lián)大。
選大學(xué)的時(shí)候,許淵沖的考慮因素十分“現(xiàn)實(shí)主義”。第一志愿報(bào)考西南聯(lián)大外文系,第二志愿是西南聯(lián)大師范學(xué)院英語(yǔ)系,第三是武漢大學(xué),第四是浙江大學(xué)。為什么呢?“師范學(xué)院不收學(xué)費(fèi),還管食宿,我家經(jīng)濟(jì)條件不好,我對(duì)教書(shū)也有興趣,本想第一志愿報(bào)師院英語(yǔ)系,但是后來(lái)一想,只知道清華外文系出人才,如錢鍾書(shū)和曹禺,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)師院有大師,還有覺(jué)得外文系有可能去四川會(huì)見(jiàn)中學(xué)的老友,就決定第一志愿不報(bào)師院了。”
這一“糊糊涂涂”的決定,在不經(jīng)意間將他的一生引入了一條幽深而曼妙的曲徑。在西南聯(lián)大,還沒(méi)有翻譯大師許淵沖,只有一個(gè)普通大學(xué)生許淵沖,他有少年維特一樣的煩惱,也依稀可見(jiàn)將來(lái)的“詩(shī)譯英法唯一人”。
大學(xué)一年級(jí),許淵沖在日記里寫(xiě),聯(lián)大門口有兩條路:一條是公路;一條本來(lái)不是路,走的人多了,慢慢成了路。但許淵沖不喜歡走大家都走的路,只喜歡一個(gè)人走自己的路,“我過(guò)去喜歡一個(gè)人走我的路,現(xiàn)在也喜歡一個(gè)人走我的路,將來(lái)還要一個(gè)人走自己的路”。
在學(xué)霸如云的西南聯(lián)大,在許淵沖的記述中,自己并不算最認(rèn)真的那個(gè):聽(tīng)中國(guó)通史,雷海宗先生口若懸河,滔滔不絕,年代數(shù)字,滾瓜爛熟,但他聽(tīng)得心不在焉,考試成績(jī)僅僅及格。
講到這里,許淵沖沒(méi)忍住“凡爾賽”,“上法國(guó)文學(xué)史時(shí),全班同學(xué)都選了法文,只有我選的是俄文,結(jié)果考試時(shí),學(xué)俄文的居然勝過(guò)了全班學(xué)法文的”。所以,不難理解,他后來(lái)在自己的名片上印“書(shū)銷中外六十本,詩(shī)譯英法唯一人”。
狂歸狂,許淵沖唯一佩服的同學(xué),可能是楊振寧——當(dāng)年考西南聯(lián)大的有兩萬(wàn)人,楊振寧是第二名。大一英文課,葉公超第一次小考,要在一小時(shí)內(nèi)聽(tīng)寫(xiě)50個(gè)詞、5個(gè)句子,回答5個(gè)問(wèn)題,還要寫(xiě)一篇短文。許淵沖考了85分,楊振寧95分。期末考試兩個(gè)小時(shí),楊振寧一個(gè)小時(shí)就交了頭卷,成績(jī)又是全班第一……在《楊振寧和我》一文中,許淵沖對(duì)這些考試和分?jǐn)?shù)記得清清楚楚,就像一個(gè)“學(xué)酥”對(duì)“學(xué)神”的久久難忘。
1946年,許淵沖參加留學(xué)考試,英文考的是作文和英漢翻譯,作文考題是Youth and Age(青年和老年)。他覺(jué)得自己有一句寫(xiě)得很美,美到多年后他還記得,還寫(xiě)進(jìn)了回憶文章里——“When age snows white hair on your head”,把年齡擬人化,把“雪”當(dāng)動(dòng)詞用,年齡在你頭上撒滿了雪花。