凡是過往，皆為序章

文叢叢

起初被這本書吸引，是因為書名《斑馬流浪者》。懷揣對神秘南非大陸的敬意和對神奇動物的好奇，翻開書才發現，這本書里的斑馬其實是女主人公的名字。她出生于戰亂年代的伊朗，本名叫畢畢·阿巴斯·阿巴斯·侯賽尼。

侯賽尼家族才華橫溢且天賦異稟，斑馬更是被父親親自教導，學習多國語言，背誦偉大作家的作品，慢慢成長為一座活的“移動圖書館”。

因為戰亂，斑馬很小就隨父母背井離鄉踏上流亡之路。母親離她而去后，父親教會斑馬用沉浸于文學世界的方式來忘記悲傷，用文學思想武裝內心，抵抗外部世界的惡意。多年的流浪生活讓斑馬歷經重重磨難，嘗遍人間辛酸。當父女倆終于在美國紐約定居后，她唯一的親人父親也去世了，這讓斑馬徹底陷入孤寂和混亂。

斑馬意識到必須終結過去，遵從內心呼喚，她帶上僅有的85美元，重走兒時的流亡之路，回味曾經的痛苦，期待能從中有所領悟，獲得改變。

不久，斑馬遇到了意大利男人盧多，這時她才發現，內心堅固的堡壘不但阻隔了悲傷，似乎也擋住了別的東西，比如愛。因為長期沉溺孤獨，她不知該怎么與人相愛，一次次主動走近盧多，又一次次將其推開……

在整本書的結尾，我非常欣慰地看到斑馬離開了自己過去的流浪之路，離開傷害自己的過往，向著一種新的充滿愛的生活進發。

的確，周圍有太多人，包括我們自己，都會犯跟斑馬一樣的錯誤。沉溺于過去的種種不如意，總是想著修正、彌補，卻忘記了現在和眼前，其實最應該抓住且唯一能夠把握的只有此時此刻。

凡是過往，皆為序章。過去的種種都是為將來做準備，都是序章，而不是結局。所以，成長其實不在于過去的生活，而在于當下的選擇。盡管斑馬經歷戰亂、流亡，失去雙親孤身一人，但只要她做出重整旗鼓的選擇，勇敢地邁出第一步，終會慢慢撕掉人生貼給她的消極標簽，學會與世界、與自我達成和解。“往者不可諫，來者猶可追”，把握好現在，才能夠選擇將來，才是對過去最好的交代。

作者阿薩琳·維里耶·歐盧米曾獲惠廷作家獎，是美國國家圖書基金會評選的五位35歲以下最值得期待的作家之一。《斑馬流浪者》一出版即倍受好評，榮獲2019年福克納文學獎，評委盛贊其“實現了小說所能展現給我們的一切”。該書還獲得約翰·加德納小說獎，入圍美國筆會開卷獎，并登上《出版人周刊》暢銷榜。

很難想象，《斑馬流浪者》中那些極富深度的文字出自一位不滿35歲的年輕作家之手。她對政治、戰爭、文學、社會、人性乃至兩性關系都有著獨特又精辟的見解，總能讓讀者耳目一新。

合上書，我想：“流浪”這個詞，原來一直給我一種消極的蒼涼感，在流浪的路上，有人因痛遷徙，有人逐愛而居。而現在，我認為上路的動機已改變，沿途的風景也自會不同。