桂花雨

琦君

中秋節前后，是故鄉桂花盛開的季節。一提到桂花，那股子香味就仿佛聞到了。桂花有兩種，月月開的稱木樨，花朵較細小，呈淡黃色，臺灣好像也有，我曾在走過人家圍墻外時聞到這股香味，一聞到就會引起鄉愁。另一種稱金桂，只有秋天才開，花朵較大，呈金黃色。我家的大宅院中，前后兩大片曠場，沿著圍墻，種的全是金桂。惟有正屋大廳前的庭院中，種著兩株木樨、兩株繡球。還有父親書房的廊檐下，是幾盆茶花與木樨相間。

小時候，我對無論什么花，都不懂得欣賞。盡管父親指指點點地告訴我，這是凌霄花，這是叮咚花，這是木碧花……我除了記些名稱外，最喜歡的還是桂花。桂花樹不像梅樹那么有姿態，笨笨拙拙的，不開花時，只是滿樹茂密的葉子，開花季節也得仔細地從綠葉叢里找細花，它不與繁花斗艷。可是桂花的香氣味，真是迷人。迷人的原因，是它不但可以聞，還可以吃。“吃花”在詩人看來是多么俗氣？但我寧可俗，就是愛桂花。

桂花，真叫我魂牽夢縈。

故鄉是近海縣份，八月正是臺風季節。母親稱之為“風水忌”。桂花一開放，母親就開始擔心了，“可別做風水啊。”（就是臺風來的意思。）她擔心的第一是將收成的稻谷，第二就是將收成的桂花。桂花也像桃梅李果，也有收成呢。母親每天都要在前后院子走一遭，嘴里念著，“只要不做風水，我可以收幾大籮，送一斗給胡宅老爺爺，一斗給毛宅二嬸婆，他們兩家糕餅做得多。”原來桂花是糕餅的香料。桂花開得最茂盛時，不說香聞十里，至少前后左右十幾家鄰居，沒有不浸在桂花香里的。桂花成熟時，就應當“搖”，搖下來的桂花，朵朵完整、新鮮，如任它開過謝落在泥土里，尤其是被風雨吹落，那就濕漉漉的，香味差太多了。“搖桂花”對于我是件大事，所以老是盯著母親問：“媽，怎么還不搖桂花嘛？”母親說：“還早呢，沒開足，搖不下來的。”可是母親一看天空陰云密布，云腳長毛，就知道要“做風水”了，趕緊吩咐長工提前“搖桂花”，這下，我可樂了。幫著在桂花樹下鋪篾簟，幫著抱住桂花樹使勁地搖，桂花紛紛落下來，落得我們滿頭滿身，我就喊：“啊！真像下雨，好香的雨啊。”母親洗凈雙手，撮一撮桂花放在水晶盤中，送到佛堂供佛。父親點上檀香，爐煙裊裊，兩種香混和在一起，佛堂就像神仙世界。于是父親詩興發了，即時口占一絕：“細細香風淡淡煙，競收桂子慶豐年。兒童解得搖花樂，花雨繽紛入夢甜。”詩雖不見得高明，但在我心目中，父親確實是才高八斗、出口成詩呢。

桂花搖落以后，全家動員，揀去小枝小葉，鋪開在簟子里，曬上好幾天太陽，曬干了，收在鐵罐子里，和在茶葉中泡茶、做桂花鹵，過年時做糕餅。全年，整個村莊，都沉浸在桂花香中。

念中學時到了杭州，杭州有一處名勝滿覺垅，一座小小山塢，全是桂花，花開時那才是香聞十里。我們秋季遠足，一定去滿覺垅賞桂花。“賞花”是借口，主要的是飽餐“桂花栗子羹”。因滿覺垅除桂花以外，還有栗子。花季栗子正成熟，軟軟的新剝栗子，和著西湖白蓮藕粉一起煮，面上撒幾朵桂花，那股子雅淡清香是無論如何沒有字眼形容的。即使不撒桂花也一樣清香，因為栗子長在桂花叢中，本身就帶有桂花香。

我們邊走邊搖，桂花飄落如雨，地上不見泥土，鋪滿桂花，踩在花上軟綿綿的，心中有點不忍。這大概就是母親說的“金沙鋪地，西方極樂世界”吧。母親一生辛勞，無怨無艾，就是因為她心中有一個金沙鋪地、玻璃琉璃的西方極樂世界。

我回家時，總捧一大袋桂花回來給母親，可是母親常常說：“杭州的桂花再香，還是比不得家鄉舊宅院子里的金桂。”

于是我也想起了在故鄉童年時代的“搖花樂”，和那陣陣的桂花雨。