蠶食的古鎮

許國華

秋日的驕陽，倦怠地照在斑駁的風火墻上，狹長的弄堂中拖著冷寂的陰影。屋脊上的蘚苔和雜草，像位飽經滄桑的老人，枯槁地佇立在秋風中，不離不棄地堅守著最后的殘存。

這便是殘存的后塍典當里。盡管在南街擴建中，拆除了一部分，但大部分建筑尚存。她倔強地挺立在歷史的風雨中，無聲地訴說當年的輝煌和如今的無奈。慶幸的是，在最近的全國文物普查野外工作中，后塍典當里作為具有一定文物價值的物質遺存而加以保護。

第一次走進神秘的典當里，應該是在中學時代。中學課文《﹤吶喊﹥自序》中有這樣一句：“我有四年多，曾經常常，——幾乎是每天，出入于質鋪和藥店里。”上課手舞足蹈的語文老師，繪聲繪色地給我們解釋“質鋪”便是“典當”，還特意帶我們去看了后塍典當里，實地感受一下昔日典當行的神秘。

高院厚墻的典當建筑仍在，那時的典當里，已經完全淪為民宅。一位與我關系很不錯的同學，就居住在典當里，給我講述了很多典當里的趣聞逸事。

而如今的典當里，更像一位風燭殘年的孤寡老人，在風風雨雨中度過了一百五十余年。幾度風雨，幾度沉浮，典當里尤如一部殘缺不全的線裝古籍，不經意地翻開她，便能讀到舊后塍的興衰榮辱。

迎風飄舞的“當”字旗，居高臨下的高柜臺，擋人視線的大屏風，高大厚實的鐵門檻，這些老后塍們描繪的當年典當情景，雖然早已退出了歷史舞臺，但又時常在夢里浮現，令人夢牽神繞，無法釋懷。影視作品、文學名著中如臨其境描繪的典當，與老后塍們繪聲繪色講述的典當，往往疊影交錯，難分彼此。

有一次，在昆山千燈古鎮，我尋訪亭林先生的遺跡，徘徊在光滑烏亮的石板街上，盤桓于高墻厚壁的余氏典當門前，面對余氏典當這塊“中國第一當”的招牌，心情是復雜而又矛盾的，黯然神傷，悵然若失，禁不住捫心扣問：“為什么我們后塍的老典當，沒能像余氏典當那樣完整地保存至今！？”

論規模，或許后塍的老典當要比余氏典當來得大，但余氏典當已名揚天下，笑迎四方游客;而后塍老典當仍“藏在深閨人未知”，堅守著她的風燭殘年。

我又一次地盤桓在殘存的后塍老典當遺址上，尋覓這段湮沒的輝煌。高大挺拔的觀音兜風火墻斑駁依舊，精雕細琢的廊檐花窗陳腐依然，碩大厚實的排柱石鼓堅固如初，只有“廢銅爛錫”、“蟲蛀鼠咬”、“光板無光”的唱票聲，湮滅在歷史的風雨聲中。

盡管舊社會有“氣死不告狀，窮死不典當”之說，但走投無路的貧困家庭、瀕臨破產的士紳階層、急需頭寸的生意人士，明知要受到典當行的重利盤剝，卻別無選擇，只能走這條路解決燃眉之急。高柜臺、小門臉、大屏風，愁眉苦臉的表情、衣衫襤褸的穿著，柜臺內冰冷生硬的口氣、柜臺外的悲哀無奈的情景，時常在典當行上演。

“若想富，開典當”，舊時的典當行是引人注目的。舊后塍的典當行，初創于道（光）咸（豐）年間，太學生徐云帆在后塍南街開設了“阜亨當”。典當行規模宏大，鼎盛時擁有八進二百余間房屋。為了建造這么多房屋，光取土燒磚就開挖一條西墩河。

盡管典當行高墻厚壁，重門疊戶，日夜防守，戒備森嚴，貌似固如磐石，堅不可摧，但土匪強盜垂涎于當鋪的“蓄貴藏珍”，在兵荒馬亂的亂世之中，當鋪十有八九首當其中，在風高月黑的夜晚，深院幽巷內免不了刀光劍影，一片狼籍。多財善賈的掌門人徐云帆最終也不幸成了刀下之鬼。

阜亨當沒有一蹶不振，幾易其手，后來由晚清翰林費屺林掛名接辦，易名為“德成典當”。在抗戰爆發后的“八一三事變”中，德成典當一夜蒸發，只留下了空蕩蕩的典當建筑，典當中的金銀財寶和物資成功轉移，留下了謎一般的傳說。

高高聳立的風火墻依舊，古色古香的二層木樓尚存，雖經風雨有剝落斷裂之處，可仍掩蓋不住巍然之勢。秋后的驕陽，依然有三分火辣，無奈地照在斑駁的風火墻上，一如當年的典當者，孤立無助，形影相吊。