灰鱉洋上的鮸魚

趙悠燕

七月，臺風過后的一天早晨，他們駕駛著漁船，以每小時15海里的速度，沿著新建成的漁港一直往北。那座遠近聞名的漁場，以前稱為龜鱉洋，兩座樹木茂密的山，形如龜，貌似鱉，趴伏在泛著幽微亮光的洋面上，從他看見它們的那天起，一直以固有的姿態沉默著，從沒改變。

去龜鱉洋上抲鮸魚。這是前輩們的口頭禪。現在，它被叫做灰鱉洋，就像鮸魚又被稱為米魚。這兒的人從來不會去考證，龜和灰，鮸和米是如此天差地別?，F在，他們要去那兒捕鮸魚，那條身上布滿如米點似花紋的大魚，每當六月至八月的旺發期，它們憋足勁，鼓起膘，發出“咕咕咕”的叫聲，那幾乎是一種對死亡的召喚。人們趨之若鶩，向著發出聲音的方向。他想起小時候，在海灘邊玩，看到很多趴浮在灘涂上的鮸魚，近前看，鮸魚滾圓的白色肚皮露出水面，翻不了身，被赤著腳的他們一一扔進竹簍。那時，他們不懂魚兒為什么會這樣？大人們說，這是因為魚鰾發脹喪失了生命，所以才叫它“漲膠鮸魚”。

他們到了漁場。此時天空露出了嶄新的藍色，如水洗過一般，透徹明亮的沒有一絲瑕疵。他們把網撒下去，太陽朗照著，一望無際，海面的每道皺紋都被照得妥帖平整起來。一番勞作后，他們的額上冒出了汗，后背的衣服漸漸變成深色?；撕荛L時間，幾百頂漁網終于被陸續拋入海中。大家耐心等待著，想象著在泥沙海區的鮸魚陸續鉆入網中，起網的時候，魚兒活蹦亂跳的模樣。滿倉的鮸魚，帶給他們的是翻蓋新房，孩子換新衣，婆娘咧開嘴笑的希望。此時，有人說話，有人打盹，有人沉默，他抽著煙，努力向空中拋出一個個形似團箕的煙圈，很快被風呼散。他狠狠地扔掉煙蒂，再次望向海面。希望如此渺小，卻是他需要面對的現實。兩個多小時后，起網了，隨著起網機的不斷轉動，他們瞅著網漸漸從海底升上來，仿佛心儀的姑娘即將出場，激動的心蹦蹦直跳。來吧，魚！

這一網，只有十來條鮸魚，它們被纏在網里，吻部努力地往網眼外直伸，胸鰭張開來，形似鳥的翅膀，在束縛它自由的網里，或許它想如鳥一般，逃脫漁網騰空飛去。他把魚從網上摘下來，扔到艙板上，魚的身子撞擊著艙板，發出“啪啪”的激烈聲響。他回了一下頭，發現鮸魚的一只眼睛直愣愣瞪著他，大眼圈幾乎占了頭部的三分之一，黑色的大眼珠顯示著驚奇和不滿。他有些尷尬地轉過身，同伴們蹲在地上，把魚小心地往魚箱里碼。他們都很沉默，彎著的背影顯得有些沉重?，F在，錨地擴大，漁場縮小，資源漸趨稀少。就像他們住的鮸魚島，已經結束了每到捕撈季節，大鮸魚一筐筐從船上運下來的輝煌，很多人，不得不奔赴更遠的海洋去捕捉鮸魚，這都是他們必須面對的現實。難道，他也要像村里的其他人那樣，背上行李去遠方打工？或者，伴著老婆安心在家務農？

老人們說：寧可丟掉廿畝稻，不可丟掉鮸魚腦。以前，島上會舉辦鮸魚節，那時的鮸魚可真多啊，村民們在稻谷場上架起大鍋，竹簍里盛著幾百條鮸魚，在一派熱火朝天的剖殺、燒煮、品嘗中，那些握刀的人，手下發出短促的唰唰聲，魚鱗從他們的手中飛濺出來，在陽光下閃耀著白花花的圓點，悄無聲息落地，漸漸地，走在稻谷場上的人，感覺到了腳下的柔軟。他們把魚鱗集聚起來，掃進畚箕，倒在田里。那個時候，即便家里沒人出海，在鮸魚收獲季節，村民也會買上一條，大張旗鼓地燒煮一番，作為對這個儀式的敬重。他們熱衷于這個部位的加工和品嘗，如紅燒鮸魚頭，鮸魚頭骨漿，鮸魚頭燒豆腐。后者魚頭的鮮味融入豆腐，成為每戶人家的桌上菜。

近些年，漁民們的收獲越來越小。所有的形式在現實面前只好被匆匆打發，或者裝作遺忘。前陣子，他的一個伙伴說，島外的一家餐館會做鮸魚十吃。他翻著眼睛，掰著指頭細數著：鮸魚膏、鮸魚排、鮸魚羹、土豆鮸魚頭、鮸魚骨醬、清蒸鮸魚、鮸魚子燒豆腐、鮸魚面疙瘩、雪菜鮸魚肚、水果鮸魚。這家飯店在一座大橋下，來往的車子總要從橋上駛下來，特意去嘗嘗老板親手做的鮸魚十吃。那要多少的鮸魚啊，他看著艙板上的鮸魚，想著它們從頭到尾，從里到外，甚至骨頭都被用來上菜桌。這個人的餐館里，是不是擠滿了鮸魚的魂？他不由深吸一口煙，瞇起眼，回想當年無數的鮸魚簇擁著被網羅上船的情景。

收齊了網，他們準備回家。此時，夕陽剛剛下山，幾縷玫瑰紅抹在天邊，天空浮現著幾朵淡淡的云絲，像一幅精致的畫。不遠處的島礁立在海面上，如一張張起伏的黑色剪影。捕了三十多年的魚，他從來不覺得大海是美的。美這個字眼，像網上說的，有點矯情，不屬于他這樣以漁為生的人。但又不可否認，此時的大海讓他情緒起了漣漪。他又掏出一支煙點上，如果跟同伴說這些感受，那幫人一定會笑得抽風。瞇著眼深吸一口，緩緩吐出來，面對這樣的情景，繚繞的煙霧恰如其分地掩蓋了他的情緒。

這個時節，稻浪飄香，家鄉金黃色的田野上是一片繁忙的收割景象。他們家也有幾畝地，除了種稻，也種蔬菜，只是，里里外外，忙碌的大多是他老婆。一樣的，海是你的田。對于他的愧疚，老婆勸慰道。穿過渺茫的海面，他仿佛看見，島上的天空中，有成群的鳥雀飛過，搶食著成熟的稻谷，就像在大海上飛翔啄食的海鳥。民以食為天，動物界何嘗不是？它們一樣為食而來。鳥雀展開翅膀的樣子，讓他想起棲息于水深15-70米海里的鮸魚，那個時候，它們抑或如鳥兒一樣，有著遨游如飛翔般的自由和快樂吧？