去書中隱居

謝紅萍

砍竹、殺青、槌打、漚制、反復堿蒸、舂搗、洗料、發酵、搗制、淘洗、打槽、添加滑水、刷壁烘干，然后清點切割，這是有“海棠香國”之稱的嘉州樂山一棵竹子變為一張宣紙的過程——總共需要七十二道工序和七八十個晝夜不停的熬煎。從這里開始，一棵竹子才算是正式完成它的使命，從青山綠水走向明窗凈幾的書齋，與文人墨客們結為知己。

紙張里原本藏著自然山水，這怕就是自古以來文人墨客們情不自禁要去書中隱居的原因——因為里面暗藏著大自然的模樣：旭日東升，月落烏啼，溪水潺潺，鳥語啁啾，藏著一尊尊菩薩、彌勒佛以及木魚聲聲。無須出門，只要手捧這些散著墨香的書籍，文人墨客們立刻思接千載視通萬里，不知不覺中他們自己似乎也化為其中一部分——猿啼、鶯囀、春花、秋月，化為半天朱霞或裊裊炊煙，化為一只只佇立荷尖的蜻蜓或檐下聽雨的蝸牛，化為“蒹葭蒼蒼”或“關關睢鳩”，化為“喓喓草蟲，趯趯斯螽”或“明月別枝驚鵲，清風半夜蟬鳴”，化為驛路犁花、浮塘歸雁、滿地黃花或者巴山夜雨，化為高樓上的一聲長笛或含章殿下壽陽公主額前的那幾瓣臘梅，或者干脆化為一只只螢火蟲或竹牽牛在其中消失的竹林中飛來飛去。

是的，像一粒種子回到泥土，凡是有幸凝視或摩挲這些變成紙張的竹樹的人們，都會不由自主為其中單純而浩瀚的靜美世界怦然心動。相對于人類蝸居的鋼筋混凝土世界，藏在書里的自然如此令人神往，它讓每一個讀書人不知不覺里穿過時空，盡展思維的雙翼在其間翱翔萬里。

旅行，穿越，讓身體或靈魂詩意地棲居在大地之上，這似乎一直是人類不死的夢想。為了實現它們，人類孜孜不倦，他們隱于林，隱于市，隱于儒道佛或者隱于各項競技與極限運動之中，隱于天文地理音樂繪畫文學等各種美麗的藝術活動里，或者隱身于對權力、財富以及名聲孜孜不倦的追求中。只要能忘記自己一會兒，人們可謂絞盡腦汁！——現實生活總是讓人疲累，讓人不是流口水，就要流汗流淚甚至流血。《列子》里講到一個叫華子的宋人，說他“中年病忘”，他妻子四處找巫師和算命先生給他看病，皆無效，最后找來了一位儒生，他給華子的治療方案是饑餓療法，即“露之”、“饑之”、“幽之”。在儒生的治療下，饑寒交迫的華子不得不開始“求衣”、“求食”、“求明”，那位儒生又吩咐華子家人將華子“獨居室七日”，華子的健忘癥最終得以根除。但痊愈后的華子一點也不感激那位儒生，反而拿著戈對其猛追猛殺，因為他再也快樂不起來了——因為他成天要惦記“求衣”“求食”“求明”這些煩心事，之前那種“蕩蕩然不覺天地之有無”、忘記一切存亡得失哀樂好惡的逍遙自在已經完全沒有了。

這故事當然有點夸張，但它提到一個重要的東西，就是快樂的秘訣——忘記一切，才能獲得絕對的精神自由。類似的話米蘭.昆德拉也說過：“生活在別處”。古代讀書人為了出人頭地光宗耀祖，往往“頭懸梁錐刺股”，他們夙興夜寐，不停地讀書，盯著書本的兩顆眼珠就差冒出血珠，不少人還因此把自己搞得四體不勤五谷不分手無縛雞之力，但總屢戰屢敗名落孫山，難免“操童子業，久不售”的尷尬。不得已之下，有些書生會選擇歸隱山林。但自古物質決定上層建筑，除非有錢有閑，否則隱居這事也只能成為苦差;而且還有一點書生們不得不面對——就算他自己愿意隱居，能坐視不管身后嗷嗷待哺的一家老小么？……幸好還有滿屋子書籍，它們給窮書生們提供了一條精神的康莊大道，讓他們暫時得以隱身其間，哪怕身居陋巷一簞食一瓢飲也能不改其樂。因為它們，書生們重新找到了人生的快樂與尊嚴，他們的生活因此變得散淡有趣。從這一點來說，書籍也是另一個慈悲的自然，收留一切精神的流浪者。

這也讓我想起前不久一個朋友分享的一張風景照：一枝菡萏與一只小蟲——菡萏粉紅粉綠，像一只大筆指向晴空;小蟲緊緊抱著它，一邊顧水自憐，它不斷擺弄自己長長的觸須并變化姿態——倒立，劈叉，攀援，妖嬈之極，像《西游記》里那只徜徉蟠桃園的美猴王。這是個非常有趣的現象，因為菡萏上的那只昆蟲其實并非無所事事，它的觸須相當于耳鼻或者手指，借助觸須，昆蟲們可以探測聲音、辨別食物氣味并辨別方向，特別是在夜間活動或生活在陰暗角落的小蟲，必須要有細長發達的觸須。

仔細想想，書里博大精深的世界不就好比那枝菡萏么？而書生們也就好比那只小蟲——通過伸展思維的觸角，書生們可以反反復復觸摸書中美麗的文字以及意境，從而無限接近天堂入口，感受到隱在書里的那個大自然怦怦的心跳聲以及裊裊的香氣。這大概就是書生們愛書如命的緣由吧！……

如今，我讀的書越多越來多，卻越發焦灼——我恨余生太短，恨還有太多可愛的書籍來不及讀完。我多么渴望隱身書中，隱身那消失于其中的自然山水，在春日到來的時候看那里的“柳花燕子，貼地而飛，畫扇練裙，避人欲進”;在炎炎盛夏里高臥那里的北窗，任綠暗窗紗照面成碧，看明月當樓對影三人;在瀟瀟深秋里看那里的飛鴻漸遠悄然天外，或者聽里面的雨打殘荷如木魚聲聲;在隆冬看那里六角的雪花迎王子猷夜訪的輕舟，然后我能就著一盞綠蟻醅酒，偎著一只紅泥小火爐，做一個關于陽春的夢。這該是多么美好的生活！……

明朝散文家張岱先生曾說：“世界光明者為日月，人之光明者為智慧。“是的，對于我這樣的愚拙之輩來說，親近書籍，親近這些由一棵棵竹樹變成的美麗紙張，勤讀書，讀好書，就是親近藏在書里的智慧山水、親近古今中外的智慧之事智慧之言智慧之人，這也算是一種鑿壁偷光的莫大福分。古人不是說過：“少而好學，如日出之陽;壯而好學，如日中之光;老而好學，如炳燭之明.炳燭之明”嗎？……就讓我一生與書籍為伴，隱居其中，做一個素心人，與藏在其中的自然山水毗鄰而居，與那里的五柳先生一起“迎清風以怯累，寄弱志于歸波”，與王摩詰一起“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯”;或者學習那里的孟山人，也“紅顏棄軒冕，白首臥松云”，從此超然物外，做一個深情而樸素的人。