她

蔡欣

只記得那日見她仍有些神采，我們并未說太多話，她喝完湯很高興，隨后還和隔壁病床閑聊去了，閑聊中略自豪地向別人炫耀我的工作之類，她一向喜歡到處“炫耀”。我呆了幾小時，喝了一袋酸奶，再吃幾根香蕉便坐下來看著她，我以為過幾天她出院了修養幾日，又能在村子里到處串門，到處“炫耀”了。

在病房待了一會兒，替她收拾完若干一次性快餐空盒我便回去了。回去的路上迷路總是找不到停車位，現在想來應該要再多呆一會兒的。何必總是如此匆忙。這大半年一直在蘇州和揚州兩地奔波，為了所謂的工作和夢想，為了尋一處安心之處。可能自己也會覺得矛盾，奔波中怎能安心呢？

細細數來，今年看望她的次數少的可憐。每次看望她，最后一句總是“去吧，早點去吧”。她也不會說什么“一路平安”之類的關心話語，不會說“再待一會吧，我哪里不舒服”。她總是是倔強的，是總笑著面對我的。總是喜歡說“把這個帶走路上吃”，“就吃這一點點嗎”，“我再炒點菜”，“喝牛奶嗎”……她的冰箱里有各種各樣的食物，霉味的、今天的、她認為最好的、她最舍不得吃的;她的房間有各式各樣的營養品，過期的、新鮮的、她覺得好吃的、她覺得我們喜歡吃的;她的柜子里有各式各樣的衣服，自己買的、別人給的、她覺得好看的、她幾十年也舍不得扔掉的。在我們眼里那是些舍不得扔掉的雜物，在她眼里也許是再也無法回去的珍貴時間。

在那些浩瀚的歲月里，她也曾有一張明媚的面孔，時代的貧困為她增添了許多皺紋，即使是皺紋也帶著光輝。多年以后，那如星光般的斑點，倒像是她的勛章，印在了我們的心上。作為后人，我們再次敘述起她時，無論如何，總是心懷敬佩與憐惜。

聽說她曾是遠近聞名的“三八紅旗手”，聽說別人叫她“鴨司令”，那些遙遠的記憶刻在了每一個敬佩她的人心里。至于“憐惜”，是因為她總是忘記自己的身體。她去世那天是凌晨，天快要亮，她也經常在那個時間段起床。她經常說“我四點鐘就起床了”，仿佛在說一件光榮的事。我也就是在那個時間段看到從未看到過的霞光，是孤獨而又絢爛的霞光潑灑在東方的天際。我們和她總是隔著一些什么，她又不說，也再也不會說。我想隔的是時間，是一個時代。如果想要理解她，那需要一次長時間對話，是一個時代對另一個時代的問答。

有些時候語言是無力的，所以才會選擇沉默吧。只是，在這夏日的尾聲，常常想起她，仿佛她還未離去，仿佛在下一個夏日還會再來。我依然是那個滿村子尋找外婆的人，從她家到她的好朋友家，從寬闊的馬路邊到角落里的田野。只見，那一只只白鷺驚飛，正如她的衣衫翩翩起舞。她在陽光下喊我的名字，在滿眼碧綠的田野盡頭，向我招手：我這在這里噢——