行走的植物

黎筠

一本書中這樣說，行走的植物是通過風力，抑或其它自然力量移動，它們沒有腿，又好像身上到處都是腿。

我想，艾草的運動最富于魔幻。

每到冬季，我渾身的寒氣就在骨節與骨縫間竄動，那種涼是夏天井水的涼，是冰山上雪蓮的涼，甚至是寒光閃閃的尖刀的涼。于是就嘗試用點燃的艾柱把這種寒涼一點點拔出來，抽出來。艾灸永遠是一件迷人的事兒，艾灸也是會上癮的。艾灸的日子我的頭發都松軟如草，光亮如上了層蠟，這樣的日子通常會持續半個月左右。我戴著艾灸的器具在屋子里走來走去，艾香一縷一縷綢緞一樣在我身上繞來繞去，我和這種充滿靈性的東西默契極了。我知道我現在戴著這些器具，是為了將來去掉肉體上疼痛的枷鎖。艾草，有一層淺淺的清香，但骨子里卻是邪性的、苦澀的。它的苦澀讓人更加堅定了它的醫治之能，甚至通天之能。村人們喜歡把艾草種到田埂上，沒有肥料卻長得郁郁蔥蔥。它們站在田埂上，無意中作了土地的護衛兵，也護衛著一村的老小，甚至護衛了穿過土地的風和雨。村里的老人說，艾草的莖干不會行走，但它的靈魂是會行走的，它的靈魂里住著一只精靈。

世界上有許多行走的植物。植物也是有靈性的，有靈性的植物，它們的姿態是曼妙的。這些植物有自己的宿命，有自己的路，有自己的香氣和傲骨，所以它們和人一樣，身子骨能立起來就要行走，行走是一種使命。它們行走的時候，天邊躍動或安適的晚霞是屬于它們的，還有茫茫戈壁，還有眼前的河，夢中的海，這些景致都是屬于它們的。

傳說中人參也是會行走的，人參是植物，是藥，是植物界的貴族。

人參走起路來篤定、深沉。人參不光長著腿，還長著眼，白天晚上提防著心懷不軌的人們。挖參人做夢都想著進山，進山就能高亢地吆喝一聲“開眼”——就是找到人參的意思——在空曠的大山引來成群的同伴。據說這是挖參的規矩，誰破壞了規矩，就會葬身在這埋藏著人參的大山。“開眼”后就用紅繩子小心地系了人參葉子，那根紅繩子好像是情人的腕帶，在日光下飄啊飄。然而，人參的腳步是隱藏的，只有更具靈性的星月和大地看得深情，看得真切。深山里的風也看不見。風太過張狂，風時時刻刻想充當人類的探子，但它始終無法搞清人參的行蹤。人參的走動在地底下是有規則的，它的腳步極具方向感，一直往前走，走到人想不到的地方，走到安全的地方。它是智者，更像一位見過江河波濤，垂首思考的老人。人參是最自信的植物，它堅信藏身的地方是逃城和避難所，它的自信腰斬了挖參人的自信。人參是大神！

在美國西部，有一種行走的植物叫風滾草。它的名字輕盈、圓潤、生動、可愛，像是天賜的。每逢干旱季節來到，風滾草望望天邊的云，再望望天邊的云，天邊的云會涌起愁煩，燃起火焰。風滾草干咽一口吐沫，果斷地從干燥的土壤中拔出根莖，拔根莖的時候弄痛了它，也弄痛了幾只蔫怏怏的小蟲子。整株的風滾草遂縮成圓球狀，拖著那些附著在它身體上的殘缺的蟲子，隨風而走，一直往前，走過更高的沙礫，走過太陽的炙烤，最后終于走到了適合它生存的地方，啪嗒一聲把拔出來的根莖扎進濕潤的土壤里，后來的日子風滾草安逸地隨風搖擺，隨風高歌。風滾草像是從快活林走出來的，眉梢上都掛著笑。

然而，風滾草的臭名也是無法回避的。在北美的一些地方，最讓人心煩的就是這些風滾草。這些風滾草總是結伴而行，在公路上，在鄉鎮，鋪天蓋地，成群的幽靈似地在太陽下橫行霸道，如匪患水患，造成交通堵塞，視野堵塞。居住在北美的人們早晨一開門，那些熱乎乎的風滾草就不請而來，云團似的迷離了人的眼睛。人們又恨又無奈，對于這些怪物似的風滾草，那愁煩一如風滾草漫天飛舞。風滾草還有一個不太雅的名字：刺沙蓬，聽聽，多么粗俗的名字，這才是它的本質。這個名字像是充滿了仇恨，一團風似的仇恨。當地人對風滾草仇恨的時候，成群的小鳥卻在藍天上溫情地飛著，溫情地注視著這些異類。

別號刺沙蓬的風滾草，真的成了當地人眼睛和心靈里的一根刺，一根有個性又有點惡劣的刺！

地球上行走的植物，或許像能夠行走的人那樣多，步行仙人掌、卷柏等都有自己的步伐，它們在世界的任一個角落移動、思考、呼吸，就如此刻的我，獨步在客廳，望著裊裊的艾煙，仿若徜徉在植物的世界里，和植物一起運動。艾草的神韻和功力正一點點觸摸我的皮肉、我的骨頭，最后進入我的骨髓，療我之寒疾。此刻，我也像棵植物在時光的注視下，正在發芽、開花、結果。其實，我更愿意說女人是用冰做的，女人的手腳常常是冰涼的。女人的額頭也是清涼的，像是堆積的雪山;女人的額頭渴望春風的撫慰，也渴望愛的撫慰。我堅信艾可化冰，世間，冰的堅硬制約了水滴柔美的姿態，可艾那水滴石穿的堅毅可以讓冰化為甘露，化為江河，化為云彩般美麗的愛情故事。且看那個從水邊走過來的采艾的小姑娘，一次次地來采這仙物，讓某人愛不釋目。一日未來采艾，就有了歷史上驚天動地的一句詩： “彼采艾兮，一日不見，如三歲兮。”出自《詩經·王風·采葛》。那是如何的牽腸掛肚啊！我們仿佛看到了某人焦灼的目光，看到某人站在原野上腳步碎了，期盼的一顆心也碎了，期盼著那個輕盈得好像穿著風和云彩來采艾的女子。中國古代的愛情故事不只與麋鹿有關，也和植物有關。我突發奇想：如果那個采艾的妙齡女子去采風滾草呢，去采卷柏的葉子呢？

古代的女子聰靈得何嘗不像《詩經》中的麋鹿呢？！古人早已知道了艾的純陽性，溫和、舒適的灸治效果，所以在春天把一個個窈窕的女子牧放在原野，像一只只麋鹿，跳蕩在艾葉間。李時珍的《本草綱目》，詳細記錄了每年的采艾時間：“三月三日，五月五日，采葉曝干。陳舊方可用。”看起來生有時，死有時，萬物都有定時，艾的采摘也有定時！一年的某個日子不光與艾草有關，也與一個個青春女子有關。這個日子，她們頭頂的云彩是嬌羞的，遮住了嬌羞的采艾女子。

有人說，艾草長著腿，人走到哪里，它就走到哪里。其實，正確的解釋是，艾草走到哪里，人就走到哪里。艾草是大地的魂，艾草的身體里住著一只精靈，這個精靈吸收了春雨秋露和日月星辰的精華，形成了自己亙古不變的獨特的魅力。看它一直在大地上行走，自由地行走。

植物有心，又有眼。

油是植物的精華。植物的油或許是植物的根莖里噴出的泉，冒出的火。以往只知道果實里有油，比如橄欖油、花生油、蓖麻籽油等，卻不知植物的根莖里也有油，是那種深褐色的濃濃的化也化不開的油，如甘蔗急促間結出的糖漿，也像蜂房下緩緩淌出的蜂蜜。但艾油是苦澀的。或許除了甘蔗之類，地球上大部份植物的根莖都是苦澀的，正如蕓蕓眾生的日子艱難多于怡適，苦澀多于甘甜。

世界上沒有一棵植物是無心栽下的，沒有一棵植物是無心生長的。它們的靈魂里背負著一雙眼，一雙可以行走，甚至能夠飛翔的翅膀！