寫給天堂里的父親

許澤夫

陪 護

他一再將身子縮向床的一角，直到縮成床的一角，將空出的一大半讓給我。

他已經沒有力氣說話，虛弱地、含含糊糊地、然而又是不容置疑地讓我躺下，躺到他的身邊。

安醫二院7樓8號病房，擺了三張病床，還擠著三張幾乎低到地面的窄窄的躺椅，那是每晚15元租來的陪護床。

我仔細瞅了瞅他，我的父親，被病魔按在這所醫院這間病房這張病床一個月了，可惡而又可怕的癌癥將這個鐵打的漢子耗成了一副骨架。

連續幾天幾夜的困倦像黑云一樣壓下來，更難以推辭的是因為他的執拗，我蜷著身子，側躺在他盡力騰出來的空間里。

這是我成年之后第一次與他零距離相臥。

想到這或許是今生最后一次與他相擁，盡管困倦一陣陣襲來，我卻毫無睡意，聽到父親那聲輕輕的嘆息，我假意發出微微鼾聲。

病床的一邊，父親睡著了，他均勻的呼聲和流暢的打鼾，他真的進了夢鄉。

病床另一頭，我的淚水濕透了枕頭——他的衣服疊成的枕頭，散發著他身體氣息的枕頭。

父親在夢中喚我乳名

又一個療程——

惡心、嘔吐、反酸、燒心、脫發……

白細胞下降，血紅蛋白降低、貧血……

折騰了一個白天，再加半個夜晚，深夜，父親睡著了。

病房安靜了。

病區安靜了。

住院樓安靜了。

白熾燈下，父親的臉蒼白而消瘦，他似乎不再痛苦，進入了夢鄉。

難得的安靜，困倦山一樣向我襲來，趴在病床的護欄上，我抗不住了。

猛然聽到父親在叫我，叫的是小名：牛兒——

我詫異了，以為在夢中，但定神一看，確確實實“牛兒”兩個字從他的口中發出，鼻子上插著針管，他靠嘴呼吸，這個詞像一頭牛從山溝里跑出。

他已很久沒叫我的小名了，仿佛被他弄丟了。

這些年見到我，他似乎生分了，他甚至學著我的下屬，給我遞煙，給我盛飯，給我倒酒。我這個城里的兒子既給他長臉，又讓他產生了距離，他那雙掄過大錘也扭過我耳朵的手，越來越有些不聽他的使喚。

“牛兒——”他又在喚我，他在深度昏迷中一聲聲喚我。

我應著。

他仍在喚我。

我應著，跪在病床前，握住他的手。他的手突然顯得有力，如握緊了牛繩，生怕稍一松手，他的牛兒又會走失。

我長跪不起，跪成一根拴牛樁……

拷 問

在殯儀館，我為父親辦理通往天堂的簽證。

一個聲音從一層厚厚的玻璃后面幽幽傳來：

“逝者是你什么人？”

“父親。”

“身高多少？”

“……”

“穿多大碼鞋？”

“……”

“出生年月？”

“……”

我張著口，說不出話，腦子里一片空白。

我突然發現對父親了解得太少太少。

玻璃后面的人，每天都在簽發類似的通行證，對每個單程票的親屬都會發出這樣的問訊，以致她的聲音禮貌中夾著沉重的冷漠。

坐在這扇窗口的人當然是逝者最親最親的親人，我不知道多少人能準確流利地回答出來。

記不清她問了多少，記不清我是如何答復，記不清我怎樣離開那個仿佛教堂懺悔室似的窗口。

父親已經入土為安。而那一連串的提問，仍在拷問著我的靈魂……

鼾 聲

他犁過地，與壯碩的水牛較勁;

他巡過山，與饑餓的野狼搏斗;

他背過纖，與陰險的激流抗擊。

與貧窮抗擊與曲折抗爭與逆境肉搏，他從未敗陣。

而這一次，他的敵人隱藏在他的體內，不停地撕扯著他的胃，盡管柳葉刀已幫他切走三分之二，但他的對手頑固不化。

我從他額上的汗珠、暴凸的青筋和咬緊的牙關，看出來他在作頑強地抵抗。

躺在狹窄的病床上，他一聲不吭。

但我能感受到他的每一節骨骼都在作響，仿佛刀劍相碰之聲。

他佯裝入睡，但薄薄的被單在他身上簌簌抖動。

鐵制的病床翻來復去發出一陣陣抗議。

作為他的長子，我卻無能無力，任憑一個魔鬼肆意的折磨著他。

下半夜，我聽到了他的鼾聲，輕微的，如清風吹過竹林，如細雨掠過陂塘。

那一刻，我心甘如飴。

我整夜盯著……

不眠的白熾燈下，我整夜盯著倒掛的輸液瓶，盯著白色的液體，通過一根透明的軟管和針管，一滴滴注入父親的血管，生怕漏了一滴，生怕遺了一滴，生怕斷了一滴。

我整夜盯著父親的臉，那張爬滿老年斑、布滿滄桑的老臉，我從來沒有這么近距離地望過他，也從來沒有這么長時間地望過他，仿佛一夜之間，他變成了嬰兒，他面部的每一個細微的表情牽動我的全身，我發覺，原來我與他息息相通。

我整夜盯著病房那扇虛掩的門，盼望一朵云潔白地飄來，此時的父親已成了一個編號：7病區8病房8床，我盼望這朵云多停留一會，多幾次“三查九對”，只有她問：“姓名”時，父親才會發出輕微的應聲。

時間，像吊瓶里的輸液一點一滴流過。

我整夜盯著病房的窗外，盯著芙蓉路上的華燈放出的絢爛，祈求太陽快一點升起來……

父親半夜來過，輕輕地……

我確信，父親半夜來過。

他輕輕推開門，沒有發出一絲聲響。

他盡量讓自己的步子變輕。

他把我掉在地上的詩稿撿起來，放到書桌上，輕輕撫平。

他坐在我坐過的椅子上，讀了幾行可能讀不懂，輕聲自言自語幾句，大意是詩越來越讀不懂了，便放回原處。

他輕輕坐到床沿上，看了我半天，沒說話，只是把我不老實的胳膊掖進被子，房間里似有他喜歡抽的煙草味。

父親悄無聲息地退出房門，門外下起了清明的雨，淋濕了我的雙頰。

我醒了，叫著：父親，你來過吧，我確信你來過。

父親依然不說話，只是微笑，在墻上……