西南聯大：物質上不得了，精神上了不得

◎策劃/新作文 執行/清揚

80多年過去了，西南聯大的校歌還是那么動人：西山滄滄，滇水茫茫，這已不是渤海太行，這已不是衡岳瀟湘。同學們，莫忘記失掉的家鄉，莫辜負偉大的時代，莫耽誤寶貴的辰光。趕緊學習，趕緊準備，抗戰、建國，都要我們擔當！同學們，要利用寶貴的時光，要創造偉大的時代，要恢復失掉的家鄉。

★抗戰烽火中南遷中的大學

1937年11月1日，北京大學、清華大學、南開大學在湖南長沙岳麓山下組成了“國立長沙臨時大學”。但在開學一個月后，由于日軍沿長江一線步步緊逼，長沙連遭日機轟炸，師生們又繼續向西南行進，在1938年2月搬遷入云南，同年4月2日，正式更名為國立西南聯合大學。八年之后，抗戰勝利，三所大學回歸原址，各自辦學。

在那個雨打風吹的年代，西南聯大剛毅堅卓，嚴肅活潑，大師云集，盡顯風流，英才輩出，又產生了無數故事與傳奇，西南聯大成為中國大學史上獨一無二的奇跡。

林語堂評價西南聯大，物質上不得了，精神上了不得。

★校長聯合 教授治校 師生友愛

西南聯大的成就，源自三位校長的團結。教授治校，學術自由，是西南聯大的靈魂。

三校聯合，取北大的兼容并包（學術自由）、清華的教授治校（嚴格要求）以及南開的應用實干（堅韌不拔），合成一種新的聯大校風。西南聯大決策和管理之相對民主，與梅貽琦長期主持常委會工作以及教授會制度的確立不無關系。西南聯大的教授會，基本上屬于咨詢機構，但在處理突發事件的關鍵時刻，教授會挺身而出，支持學生爭取民主運動，作用非同小可。

梅貽琦倚重教授，“所謂大學者，非唯有大樓之謂也，有大師之謂也。”每當遇到重大事件，梅貽琦都注意聽取有威望的教授的意見。所謂“教授治校”，乃基于對學術共同體的信任。西南聯大教授有基本相同的學術理念，故能真誠合作。

西南聯大的教授，教學拼命。

朱自清開了三門課：國文、宋詩、文辭研究。其中，文辭研究作為選修課，較為冷僻，只有王瑤一個學生，盡管如此，朱自清仍然細心備課，安排考試，絲毫不懈怠。有一次，朱自清得了痢疾，仍然堅持為學生批改作文。夫人看不過去，讓他趕緊休息，朱自清說，我答應明天發給學生的。

楊振聲指導大四學生寫論文，題目是曹禺研究，這位學生遲遲未能完成。楊振聲約其談話，原來，該學生觀點與他不同，怕導師通不過，故導致拖延。楊振聲對他說，只要認真研究，掌握材料，言之有據，便可寫成論文，觀點不必雷同。若師生一個模子刻出來，那學術還談何發展？

教授之間合作無間，教授教學嚴肅認真，師生關系也十分融洽。聯大西遷昆明后，1938年春曾在云南蒙自設文法學院，負責籌備的鄭天挺教授日后回憶：“西南聯大的八年，最可貴的是友愛和團結。教師之間、師生之間、三校之間均如此。在蒙自的半年，已有良好的開端。同學初到蒙自時，我每次都親到車站迎接，悉心照料，協助幫運行李。其他教授亦如此。”

馮友蘭1948年撰寫的《回念朱佩弦先生與聞一多先生》，談及那個時期“中國的大學教育，有了最高底表現”，關鍵在于：“教授學生，真是打成一片。……那一段的生活，是又嚴肅，又快活。”

★躲空襲 跑警報 國難下的大學校園

西南聯大的師生們，在當時炸彈滿天飛的昆明，在漫長的八年里，從始至終都面臨著兩個嚴峻考驗：第一，沒錢；第二，隨時有生命危險。

1938年4月，梁思成林徽因夫婦，應梅貽琦之邀，設計西南聯大的校園。

梁思成夫婦加班加點，一個月后，設計方案完成，結果很快被否決，原因很簡單：經費不夠。此后的兩個月，梁思成一再調整方案，將高樓改成矮樓，將矮樓改為平房，將磚墻變成土墻。最后，相關負責人直截了當地告訴梁思成，除了圖書館的屋頂用青瓦，部分教授用鐵皮屋頂，其余一律以茅草覆頂，另外，磚頭和木料再削減一半。

梁思成忍無可忍，沖進梅貽琦辦公室，把設計圖紙甩在他辦公桌上：茅草房？每一個中國農民都會蓋，要我梁思成干什么啊？就算要蓋茅草房，現在的木料，都不夠用的！

梅貽琦一聲長嘆：正因如此，才需要你這個高手，來嚴格裁定木材啊。思成，你想一想，若沒有這些茅草屋，學生就得在露天上課，風吹，日曬，雨淋。大家如今共赴國難，你就勉為其難，再改一改吧。

幾個月后，一個叫楊振寧的16歲少年，考上西南聯大，住進了梁思成設計的茅草屋。

楊振寧的教室，是鐵皮屋頂做的，下雨的時候，叮叮咚咚響個不停。教室的地板是泥土地，沒過多久，就變得坑坑洼洼。教室的窗戶，還沒有玻璃，刮大風時，需要拿東西把窗戶紙壓住，否則就會被吹掉。楊振寧和他的同學們，住得不好，吃的穿的也差，但他們苦中作樂，不以為意。他們將摻雜谷子和沙粒的糙米飯命名為“八寶飯”，把穿漏底的鞋稱為“腳踏實地”。

聞一多一家，從每天三頓飯改為兩頓，干飯不能維持就喝稀粥，蔬菜從白菜豆腐降級為豆渣。為了貼補家用，聞一多開始給人刻圖章。

梅貽琦家里有五個子女，為減輕負擔，夫人韓詠華聯合幾個教授夫人，研制出一種碗糕出售。她們用紅糖在米糕表面，寫上定勝的字樣，取名“定勝糕”，取抗戰定勝之意。一開始，她們將米糕批發給昆明“冠生園”。后來，為了多賺些錢，夫人們分頭行動，手提籃子，直接上街叫賣。

夫人如此，教授們也各顯神通。

物理學家趙忠堯設計出制造肥皂的工具，在家里生產“中和牌”肥皂；航空系主任王德榮，研制出了“西曼”墨水；生物系的湯佩松，直接建了一個酒精提煉工廠，給當時的醫院提供醫用酒精。

學生們當掉冬天的衣服，購買新學期的參考書，等天氣變冷，又把書當掉，將冬衣換回來。

西南聯大師生，不僅食不果腹，在日機的頻繁轟炸下，還常有性命之虞。

為躲避轟炸，傅斯年令人在樓前，挖了一個大土坑，蓋上木板，以作防空之用。為此，陳寅恪做了一副幽默的對聯：見機而作，入土為安。

金岳霖喜歡獨自躲起來思考哲學問題，常常對空襲警報充耳不聞。有一次，幾枚炸彈在金岳霖住宅附近接連爆炸，他正苦思冥想，竟然絲毫沒有察覺。等他反應過來，從樓里狂奔而出時，外面已狼藉一片。

費孝通教授曾在書中提及自己的寫作：“跑警報已經成了日常的課程。經驗豐富之后，很能從容應對。……我在這些日子，把翻譯《人文類型》排成早課。因為翻譯不需要有系統的思索，斷續隨意，很適合于警報頻繁時期的工作。”

北大校長、西南聯大常委蔣夢麟在躲避空襲的間隙，陸續寫成日后成為一代名著的《西潮》。此書的原稿是英文，據說是因為防空洞里既無桌椅，又無燈光，用英文寫作，“可以閉起眼睛不加思索的畫下去”。

大師們的學養和風骨，在炮火中，展露無遺。

★剛毅堅卓，“戰時須作平時看”

1938年12月2日，國立西南聯合大學決議以“剛毅堅卓”為校訓，并周知布告。

“剛毅”見于《禮記·儒行》：“儒有可親而不可劫也，可近而不可迫也，可殺而不可辱也，其居處不淫，其飲食不溽，其過失可微辨而不可面數也。其剛毅有如此者”。“堅卓”源于成語“艱苦卓絕”。“堅卓”是指人的精神修養的一種境界。國立西南聯合大學所處的時代，正是強敵入侵、民族危亡之時。“剛毅堅卓”是特定的時代精神與普遍的大學精神的結晶。

南渡的悲憤，北歸的愿望，艱難中的崛起，不屈的意志力，這些都是教授們著述時的心情。

馮友蘭提及聯大教授為何埋頭著述：從表面上看，我們好像是不顧國難，躲入了“象牙之塔”。其實我們都是懷著滿腔悲憤無處發泄。那個悲憤是我們那樣做的動力。

前西南聯大經濟學系教授、系主任陳岱孫特別表彰聯大師生“身處逆境而正義必勝的信念永不動搖”，以及“對國家民族所具有的高度責任感”。正是這兩點，“曾啟發和支撐了抗日戰爭期間西南聯大師生們對敬業、求知的追求”，而“這精神在任何時代都是可貴的，是特別值得紀念的”。

抗戰八年間，向西南內遷、堅持辦學的大學遠不止西南聯大，有幾十所之多。這些大學和師生們在戰火中的堅持，既為國家培養了人才、延續了文化命脈，也彰顯了堅強不屈的民族精神。

■結語

西南聯大前后共存在了8年零11個月，“內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號”，群星璀璨，大師云集，各種思想在此碰撞，激發出的火光，照耀著當時乃至以后中國學術界、科學界、文化界的天空。“剛毅堅卓”的校訓，也將繼續激勵當代學子刻苦自勵，追求真理。