回到古代，我能和古人交流嗎

文 賴云帆（德國馬克斯·普朗克研究所語言學博士后研究員）圖 朱大鳳

標準英語也不“標準”

科學家研究了英國女王從20世紀50年代到20世紀80年代的致辭，發(fā)現(xiàn)女王的元音發(fā)音在這三十年間發(fā)生了不可忽視的變化，甚至可以被認為是兩種英語方言。可以想象，三十多年后的今天，她的口音必然又發(fā)生了不少變化，理論上，等于又換了一種方言。

乍一聽，這事兒似乎很奇怪，人們常以“女王的英語”來形容最標準的英語發(fā)音，但事實是連女王自己的發(fā)音都在隨著時間變化。這并不是什么特殊現(xiàn)象，且會發(fā)生在每個人、每代人身上。細心的人會發(fā)現(xiàn)，自己的某些發(fā)音和詞匯與父母的不一樣，而父母的說話方式又跟祖父母的不一樣。

那么，當我們回到一個足夠久遠的時代，是不是就不能與古人用語言交流了呢？答案是肯定的。離我們越遠的年代，語言上的差距就與今天越大。一個直接的證據(jù)，就是我們用普通話念古詩詞，很大一部分已經(jīng)不再押韻，不信你讀一首《蒹葭》試試。

聰明的古人早就發(fā)現(xiàn)了這一點，他們用自己的話來念《詩經(jīng)》也很別扭。明朝有個學者叫陳第，他一語道破了天機：“蓋時有古今，地有南北；字有更革，音有轉移，亦勢所必至。”不論是考慮時間的縱深，還是空間的廣袤，人們的語言都不可能一成不變。

那邊廂，在歐洲，同樣有一群對語言感興趣的人，文藝復興時期的杰出文學家但丁就是其中之一。但丁通過觀察，認為有些語言同出一源，只是因為時間的推移和族群的遷徙變成了不同的語言。“我敢說，如果古時候的帕維亞居民現(xiàn)在起死回生的話，他們說的話會跟現(xiàn)在帕維亞居民所說的不一樣。”

古人怎么發(fā)音

既然古人跟我們說話不一樣，那么他們究竟是怎么發(fā)音的？

這就要靠語言學家化身為福爾摩斯，在古代文獻以及現(xiàn)代語言中尋找蛛絲馬跡，對古代語言進行重構了。這個過程有一個聽上去很厲害的術語——“構擬”。

從公元9世紀一位猶太學者提出希伯來語和阿拉伯語同出一源后，歐洲的很多學者都心有靈犀，獨立提出了歐洲到西南亞這一帶的眾多語言可能都是“一家人”這一結論。諸如梵語、希臘語、拉丁語、斯拉夫語、凱爾特語、日耳曼語，它們在語音上都有著整齊的對應關系，可以從一種語言，通過對應的規(guī)則，推導出另一種語言。最符合科學原則的假說認為它們都是同一個“祖先”的不同后代，這個“祖先”叫“原始印歐語”。語言學家正是通過這些對應規(guī)則，順藤摸瓜，倒推出“祖先”的面貌。

不過，研究漢語的語音史，不需要那么復雜。因為從先秦時期起，古人就已經(jīng)做了很多功課，留下了許多文獻資料，比如《切韻》和《廣韻》這兩本韻書，《經(jīng)典釋文》這樣用于解釋古書音義的教材，我們可以據(jù)此直接推導出中古漢語（即隋唐時期的漢語）的發(fā)音，假如回到一千多年前的中國，交流的底氣還是有的。

你說了解一千年前的漢語還不夠？那么，通過中古漢語這個臺階，我們可以更加便捷地跳到終點站——先秦時期的上古漢語。當然，解密需要鑰匙，漢字就是一個突破口。現(xiàn)代漢語里雖然有一部分形聲字，但整體看，漢字的表音能力并不強，我們往往無法通過怎么寫來推測怎么讀。但在上古時期，形聲字則遠遠多于現(xiàn)代漢語中的形聲字。隨著時間的洗禮，過去的形聲字，在現(xiàn)代就不是形聲字了。比如“弋”和“代”，這兩個字僅有一個偏旁之差，在上古時期應該有語音上的聯(lián)系，而在現(xiàn)代的普通話中，它們的發(fā)音大相徑庭。如果你在中學階段熟練掌握了英語國際音標，那么恭喜你，你可以迅速念出不少古人的詞匯，比如“弋”在古代念*l?k，而“代”在古代念*l ?k- s。

還原語言就是還原生活

構擬了原始語言，知道了古人怎么說話，究竟有什么用？

如果用途僅僅是產(chǎn)生立竿見影的經(jīng)濟效益的話，那么確實沒什么用。但科學本身就是一個解釋現(xiàn)象的手段。我們可以通過構擬的原始語言，知道人類發(fā)展過程中的點點滴滴：構擬出的農作物和家畜的名稱，可以讓我們了解數(shù)千年前先民的農牧業(yè)；野生動植物的名稱，可以幫助我們重構當時的生態(tài)情況；原始語言中出現(xiàn)的食物加工手段、烹調方法、紡織技術，可以讓我們想象先民的日常生活；我們甚至可以構擬出他們的宗教信仰和社會制度……通過歷史語言學這把鑰匙，一整個燦爛的史前世界可以活生生地展現(xiàn)在我們面前。

就拿構擬得最完整的原始印歐語為例。從原始印歐語中，我們發(fā)現(xiàn)，印歐人的廚藝還真是多種多樣！他們不但會好幾種不同的煮法，還會發(fā)酵、炙烤和烘焙。他們的食譜中，有肉，有油和脂肪，有奶、奶油，還有蜂蜜和蜜酒。原始印歐人甚至釀制啤酒，因為我們可以構擬出“啤酒”這個詞。他們還掌握了紡織的技術，我們可以構擬出好幾個有關編織、紡紗的動詞。通過動詞“綁、系”來推斷，他們大概還會系腰帶，是不是很有畫面感！

原始印歐人的精神生活也很充實。如果你對希臘神話、北歐神話或者印度教的傳說感興趣，你不會后悔學習原始印歐語，因為很多神的名字都可以構擬到原始印歐語里。希臘神話里的“宙斯”，構擬到原始印歐語中，便是“天”“父親”，字面上翻譯就是“天上的爸爸”。

萬一有一天我們回到了史前的印歐世界，即便一時半會兒學不會他們的語言，大概也能通過美食、時尚或者神話故事找到共同語言。

語言的證據(jù)是不會騙人的。人類也許能通過各種手段消滅一種語言，但沒有人能改變語言的自然發(fā)展。人類在歷史演進的過程中，難免在語言上留下蛛絲馬跡，而我們可以從中推演出一幅幅美麗壯闊的歷史圖景。