山河多情似故人

?萬宇

（作者系文學博士，南京師范大學文學院副教授。）

親愛的孩子，第一次面對西北的黃沙荒漠，一定感到震撼吧？“汽車如沙塵中的大甲蟲，繼續往前爬行，荒涼的景象一路延伸，仿佛永遠都不會到頭，這般蕭瑟令人很難相信這里就是大名鼎鼎的古沙州，更難以想象前方不遠，就是一座有著兩千多年歷史的文化古城——敦煌。”這是你筆下的途中游思，璀璨的歷史與眼前的荒漠相互疊映，更有一份懷古悵然，是不是有點魔幻的感覺？

敦煌在望，你離開杏花春雨江南已經將近三千公里，江南的山是朗潤的，江南的水是溫柔的，綠水白墻黛瓦，桃花春風十里，似乎已經成為夢里的場景。你寫道：“風刮了起來，這是來自西北的風，干燥而猛烈，吹得人耳畔撲撲作響，就連堅如磐石的汽車也突然間成了逆風航行的帆船，不得不不斷轉舵避開強風，堅強又脆弱。”面對自然的神奇偉力與計劃的一再被延遲被更改，一定有很多難以名狀的情愫涌上心頭吧？

遠隔千年，感受情懷的共振

眼前的此情此景，穿過悠長的時光，同樣震撼著一群人，他們是來自于一兩千年前的文人墨客或是戍邊軍民。這些難以名狀的情愫在他們筆下變成文章、詩歌。

他們之中有英雄也有無名之輩，有詩人也有客商行旅，有悲戚孤獨，更有豪情萬丈。

“鴻雁出塞北，乃在無人鄉。”“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。”“秋到邊城角聲哀，烽火照高臺。”“紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。”“但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”這就是邊塞詩，是中國詩歌花園中的疾風勁草，描繪邊塞風光與緊張的局勢、戍邊將士艱辛的生活狀態、戰爭的慘烈場景的同時，抒發殺敵報國、建功立業的抱負。這些詩人，也是踏山河遠足者、旅行者。

塞下風景從來異，大漠、風霜、秋月、雪山、孤城是塞北山河常用的“場景設置”，白草、枯蓬、烽煙、黃沙、長云、飛雁、孤鷹是常見的符號與意向，我們甚至能聽到“關山月”“楊柳曲”“出（入）塞曲”的音符曲調自歲月深處流淌出來。這就是古人的山河歲月與山河情懷。孩子，多讀讀詩吧，雖然遠隔千年，你仍然能感受到情懷的共振，如遇舊時友。

青海大柴旦的翡翠湖 巢宇恒 攝

讀過的，走過的和度過的

那些文字中描繪的情景，就在眼前了，不再是古代詩人的文字，不再是別人的短視頻。

那些你讀過的詩歌就像一下子活過來一樣，玉門關、嘉峪關、敦煌名號不變，大漠、孤煙、戈壁、黃沙、枯樹、駱駝場景依然。河西走廊，絲綢之路，我們現在的旅行路線也與千年前他們的行旅步伐大致相同。你正在走過那些你“讀過的”，這種感覺太奇妙了吧。

當然，旅行中的樂趣還遠遠不止這些，除了懷古，你看到了更多，民勤的種樹治沙和網絡直播種瓜賣瓜，都給了你新鮮的感受，感受生命力量的勃發與人民的勤勞智慧。你走過了這些山山水水，經歷著當地的風卷黃沙，烈日當頭，和治沙人交談，切開民勤的瓜嘗嘗味道解暑，這些都是比書本上經歷的山河更為直觀更為難忘的山河經驗。

如果讀，你是旁觀者；那么走，你就是親歷者。

所以，把你交給山河這個老朋友、新相識。這次，是你自己跟著團隊進行的旅行，對我來說，讀你的前方來信真的是迫不及待。你的文字，所見所思所感凝結于中，我更在意的是在這些“度”過的旅行之中，你的情感受到了什么震動，你感覺到了什么，領悟到了什么，那是屬于你個人的山河情懷。

和山河交朋友，和未來交朋友

“沙漠中，一切都是脆弱短暫的，每一種生命都為了生存拼盡全力。自然在這里支配著一切。然而，有一種生命確實例外，它生長在這里，綻放綠色，改造自然，它就是梭梭樹。”這是你眼中觀察到的梭梭樹，更像是一種符號一種象征，它是綠，是生存之光，是希望的未來，是用來治沙的生命線。

我們為什么要踏遍山河？是因為吃美食住酒店嗎？是因為要拍照片發朋友圈嗎？不，更愿你體會自然偉力，山河多情，歲月有意。你讀過的文字有山河模樣，走過的步子丈量山河遠長，度過的日子里心有山河情懷。祖國的山水城林，草木皆可親，要走的旅途還有很長很長。古代戍邊或是出塞的人，難免孤獨凄涼，觸景生情，李賀說“大漠沙如雪，燕山月似鉤”，而今天的你，更要有“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”的決心與豪情。

不僅要讀，而且要走，更要把握在這“度”的旅程中，內心的顫動，真切地把這種震顫與領悟傳達，這才是真正屬于你的個人印跡。“山河多情似故人”，和閱讀交朋友，和旅行交朋友，和祖國的山河交朋友，和未來交朋友。