詩心哲思悟東坡

李希

內容提要：《斑斕志》是張煒學術研究著作中最富激情而又解析透徹的一部。細膩溫文與豪氣萬丈的文本、從容淡定的解析與縱橫波瀾的參照，社會學、歷史學、語言學與審美的雜糅和透視，在最大程度上接近和還原了蘇東坡這一奇人。

關鍵詞：張煒 《斑斕志》 詩心 哲思 文化視野

蘇東坡是漢語寫作中知名度最高的大家之一，其文學光芒歷千年不減。他是中國文學史中具有多面性的天才，其作品呈現的智能、靈異特性以及豐厚闊大的文化視野幾近獨有。他有著“蛇的智慧加上鴿子的溫文”。他是一個文豪，也是一個天真的孩童。他作為文藝家、政治家、普通人的多重人生值得深究。

蘇東坡研究者千年不斷，研究成果可謂汗牛充棟，當代研究者也是數見不鮮，而像創造者張煒這樣以詩心哲思感悟蘇東坡的卻少之又少。張煒是當代文壇的大家，他銳于創造，精于學養，是作家中的學者，學者中的作家。他對中國古典文學的研究已經成為其創造的重要組成部分。他先后創作了《楚辭筆記》《也說李白與杜甫》《陶淵明的遺產》等古代文學研究論著，開一代作家學術研究新風。《斑斕志》（人民文學出版社2020年7月版）無疑是他最重要的學術新著。在這部學術新著中，張煒以一個創造者的視角，融歷史學、社會學、文學及審美于一爐，極盡可能地呈現出蘇東坡斑斕多彩的人生。

—、叢林法則與誤入“最大人家”

《斑斕志》是張煒學術研究著作中最富激情而又解析透徹的一部。它的學術性、藝術性以及對天才文豪蘇東坡的暢想與感悟都令人興嘆！《斑斕志》和他已有的學術著作一樣，都難劃入“規范”的論著，但作品的學術價值顯然又不是那些“規范”論著能取代的，細膩溫文與豪氣萬丈的文本、從容淡定的解析與縱橫波瀾的參照，社會學、歷史學、語言學與審美的雜糅和透視，在最大程度上接近和還原了蘇東坡這一奇人。表面上看，《斑斕志》并非完全摒棄傳統學術研究程式，開篇寫蘇東坡出眉山，但作品并沒有沿著這條“記事線”走下去，并未過多涉獵蘇東坡的生平，而是直奔一個大主題：蘇東坡“誤入最大人家”。這是一個醒目而令人震驚的主題，它打破了過去所有對蘇東坡流水賬式的分析研究，讓他的研究一下站在了制高點上，由此直挑蘇東坡命運的根本。

中國古代讀書人唯一的目的就是入仕，做一個好官、做一個良臣是大多數入仕者最初和最基本的理想。家天下的體制特質決定了仕人的為器或不器，而這器最終的用棄主宰是朝廷，朝廷無疑是普天下眾多人家中最大的人家。“朝廷是一個莊嚴端正之所，是治理的中心，是理想的基礎，是安頓個人肉體和精神的最高堂宇。這里似乎可以擁有一切，可以真正地施展抱負……他們不由自主地將其當成最大的公器，于是忘記了一個基本事實：封建專制社會的朝廷其實并非一般的政體設置，而是天下‘最大人家’”。無論仕人優秀與否，都是這個最大人家的一個器物，本質上與“最大人家”構成的都是異類關系。這應該是研究蘇東坡的大前提，離開或偏離了這個前提，也就很難有準確的結論。

朝廷這個“最大人家”對仕人來說，具有最大的神秘性和誘惑力，逐級攀爬的官階是進入者的明碼暗語，而制造和發布這些暗語的人就是端坐在龍椅上的家長。為國家效力實際就是為家長效力，報效國家，實際也就是報效家長。家長的意志就是國家的意志，個人意志與家長意志比起來可以忽略不計。中國幾千年封建政體下各級官吏的足跡，都在證明著這一真理。《斑斕志》對“最大人家”和入仕者的關系并沒有做出武斷的結論，而是剝絲抽繭層層剖析，從蘇東坡少年得志離開眉山北上開始，描繪了他斑斕宏闊的人生。在蘇東坡短短的六十幾年里，一條藏在社會肌理之下的法則躍出水面——叢林法則。這是張煒對蘇東坡研究的第一貢獻。

用叢林法則解析朝廷的規則并不難，難的是大眾普遍的不認可以及仕人的不愿意認可。忠君思想的根深蒂固，已經讓體制下的任何人都失去了對最大家長的基本判斷，因為所有人命運的主宰者是“最大人家”，這個人家的家長是真龍天子，是蕓蕓眾生中的神仙，他是天下人的異類，是上天下派至民間的代理，他具有至高地位和頂級尊嚴，他是江山社稷的代表，是人間最大的正義甚至真理的化身，除此之外的任何人都是作為其器物而存在。這樣的判斷當被蘇東坡在內的千千萬萬仕人學子認可。然而他們認可或被動認可的朝廷的本質究竟是一種怎樣的政體呢？“比起朝廷外的那些強悍聚集，在許多時候要‘莊重’一些，比如梁山和太平天國之流，二者比較起來差異是很大的，然而在本質上仍舊相似，都屬于叢林法則之下強蠻爭奪的結伙。”張煒把這一振聾發聵的論點擺在首位，此后對蘇東坡的所有解讀都有了理論根據。

中國的封建政體發展到北宋已經相當完備，在同時代的世界格局中有著非常明顯的優勢，北宋開國皇帝趙匡胤開國不久“杯酒釋兵權”，重文抑武是他此后的治國方略，不僅如此，他還立下規矩，“不殺士大夫和上書言事者”。在整個中國歷史上，宋朝的版圖雖小，科技經濟卻不遜哪朝，“活字印刷、火藥和指南針都在這個時期取得了重大突破，算學、天文學、醫學等領域也遙遙領先于世界。”北宋的文化也達到了前所未有的高峰，而所有這一切的經濟基礎自然也得到了迅猛發展，都城汴梁戶籍人口超過唐長安，汴梁的繁華在孟元老的《東京夢華錄》和張擇端的《清明上河圖》展露無遺。“舉目青樓畫閣，繡戶珠簾;雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路，金翠耀目，羅綺飄香。”種種跡象表明，這似乎是一個繁盛清明的朝代，而叢林法則下的弊端和腐朽卻被蘇東坡在內的一代代仕子有意無意地忽略了。

重文抑武讓北宋的文官有了豐厚的俸祿，官娼家妓、歌舞表演等奢靡生活，時刻腐敗著政體及政體下的每一個個體。在這樣的政體下，同流合污的風險高到極頂，能保持一顆清醒的頭腦實屬不易。北宋官場的奢華是經濟繁盛所致嗎？當然沒這么簡單，中國封建社會的官場不奢華的不多，北宋的官場只是表現突出而已，而真正支撐官場奢華的另有其因，那就是叢林法則。這是一個近乎自然的法則，但它與文明進步背道而馳，與審美華章競相敵對。

“‘家天下’的特質任何時候都不會隱匿到無影無蹤，甚至會暴露無遺，如瘋狂的壓榨和掠奪;如窮奢極欲殘忍鎮壓，上行下效，如成群的性奴;如群蠅競臭，等等。投身于這樣的體制之中，與一個讀書人的報國之志相去甚遠，與儒家的仁治之心相去甚遠。”

張煒緊緊咬住這個大背景大前提，把蘇東坡置于其中，讓他的報國之志和仁心仁術在鐵一樣的現實中碰撞，以展示并非太久的跌宕人生。《斑斕志》用“誤入最大人家”作題，其中“誤入”一說實在高明。誤導蘇東坡進入最大人家的第一人是他的父親蘇洵，但他也只是一個引路人而已，而真正引他入彀的是深陷其中的中華文化。“萬般皆下品，唯有讀書高”，讀書的終極目的是做官，成為一個管理者，這是封建時代所有讀書人的終極目標，也是大多數讀書人的最高境界。這種可怕的誘導，使得中國封建政治一直原地踏步，遲遲不能邁進文明的家園。

在很長一個時期里，我們熱衷于對傳統文化的贊美，而往往缺少對傳統文化美麗光環遮蔽下糟粕的分析和批判，使得中華民族在近代文明史中幾近缺席，一些極其簡單的事關民族命運的理論問題被擱置一邊，而對一些無關緊要的細枝末節卻深研細究。

“宮廷是人工所能創造的最大神秘，也是最大的虛妄。”這是《斑斕志》貢獻給蘇東坡研究的第二個成果。

二、少年得志與詩體策用

蘇東坡是一個天才，這是古今研究者的共識。他的著數之巨是北宋第一，他的妙句佳章之多應屬古今漢語寫作者之首。“他少年得志，后來屢次進階，得到恩寵……得到了皇帝賜給的金帶和駿馬。”他的命運起始是幸運的，可以說讓天下人艷羨。他的不幸開始得也早，如果沒有老皇帝“不殺仕大夫和上書言事者”的訓誡，“烏臺詩案”或許是蘇東坡生命的終點。

天下大成者多是才人，蘇東坡也不例外，狀寫和梳理一個天才的人生軌跡絕非易事，《斑斕志》對蘇東坡生命中不能承受之重、之輕都有深刻地分析和悟解，而這些分析和悟解是符合史實和可信的。

蘇洵和夫人程氏夫婦對蘇家兄弟從小進行嚴格規范的教育，“學而優則仕”已經深植于蘇家兄弟腦中，“門前萬竿竹，堂上四庫書”的蘇家，自然會讓他們為入仕這個目標苦讀。蘇東坡在青少年時期曾將二百二十卷、八十余萬字的《漢書》抄寫兩遍，以現在書寫工具抄寫一遍都非易事，何況紙糙燈暗的條件？今人是難下這樣的功夫了，古人能下這樣功夫的也不會很多，這不僅需要家境殷實，還需要定力和專心。蘇東坡顯然具備這樣的定力和專心，他的用功和定力與其成才不無關系，但用功和定力不是蘇東坡成才的全部動因，甚至都不是主要動因，用功和定力只是成就他的眾多因素之一。《斑斕志》并未把我們的視線固定在蘇東坡的“童子功”上，他把我們引到一些很不起眼的瑣事中，而這些瑣事倒是促成蘇東坡成長的不可或缺的重要因素。蘇東坡在《洞仙歌》中自序：“仆七歲時，見眉山老尼，姓朱，忘其名，年九十余。”這個老尼姑引起了蘇東坡的極大好奇，她自稱隨師父進入蜀主孟昶的宮中，當年的見聞散發著玄人與宮廷神秘的光暈，讓蘇東坡暢想不盡。

在蘇東坡的生命之河中，的確存在許多神秘詭譎之瞬，比如他很小的時候突然就對玄學產生了興趣，熱衷但并未身陷玄學;“烏臺”一百三十多天的生死懸疑，知死又復生等等，他對一些神秘莫測的事物充滿好奇，而好奇心是一切創造者的原始動因，有了它，而后的人生和創造才可能超出常規，煥化出斑斕奇彩。

后人對蘇東坡才華的研究多有量化分析，而對其自身以及環境奧秘部分的研究卻鮮有見數，因為這種研究結論多數無解，就像大多數生命可以重復一樣，而蘇東坡這條浩浩之水是無法復制的。“蘇東坡離去千年，他的詩文與傳奇更加引人注目，更能惹人喜愛，也更容易成為這么多人的偶像。但我們究竟能在多大程度上理解這樣一位文學巨擘，關于他有多少空想、浪漫和誤解，還須從頭盤點。”

蘇東坡的少年得志極易吸引人的目光，目光所及最多的還是他的才分，這是解析所有成才者無法繞開的話題，古今大成者之因如有十份，有幾份會算到才智上呢？《斑斕志》顯然沒有簡單地將蘇東坡的才智和成就劃等線。作為一個著作豐饒的當代作家，張煒自然也有極高的才智，然而他對文學的赤誠卻更讓人感嘆，因此他對蘇東坡少年得志以及之后的大成有著刻骨的認知。他對才華在文學創作以及其他領域中所起的作用既不放大也不回避。

人們對蘇東坡詩詞文章的喜愛，在某種意義上導引了研究趨向的偏移，這對整個蘇東坡研究是不周到甚至是有害的。“在蘇東坡一生的所有文字中，詩及詩性斐然的文章始終處于主體的地位，可以說是一種更自然地成長，而策論始終作為一種從政工具為詩人所用。從這個意義上講，詩是其生命追求的本體或主體部分，策論不過是這種能力的拓展。”蘇東坡在其父輩的引導下，最初讀書的目的非常明確，策論自然是他修學的重中之重。進士的應試科目策論就是為了選拔治國理政人才，這看上去與詩詞文章的要求不盡一致，但優秀的管理者無不思維縝密，創造性甚至審美性的執政，又是管理者難得的能力。當年蘇東坡極力反對王安石罷去詩賦、單一經義策論取士，認為“自唐至今，以詩賦為名臣者，不可勝數，何負于天下，而必欲廢之！”《斑斕志》對蘇東坡有這樣的評價：“蘇東坡本質上是一位放縱的詩人、想象的天才，他的策論完全派生于詩章的能力，沒有浪漫的激情，就沒有那些周密的思考和飛揚的神采。”

這里不難看出，蘇東坡以及古代仕人的主業并非詩詞文章，他們是世界文學史上的業余作家，即使到了封建時代末期，中國的作家也很難從眾多行當里獨立出來，只有如曹雪芹、蒲松齡、吳敬梓等不能入仕者才可埋頭著書，而這種書寫行為在當時并不被看好，甚至被認為不務正業。業余與專業寫作哪種方式更佳，至今都很難定論，因為文學作品這種極其復雜的精神結晶，他的生產方式也應該是極其復雜的。張煒對寫作更倚重工細和用心、與文字密不可分的靈魂以及常人畏懼的辛勞，而專業或業余倒不是最重要的因素。

蘇東坡有著極好的文學修養，他的才華在少年就得到了呈現，而他的這種文學才華就像魔鬼附體一樣根植于他的全部精神世界，因此他的策論等公文，不可能脫離附體的文學才華另起爐灶。他的策論雖不及詩詞華章，但亦有詩的靈悟，完全不是“八股”的官樣文章，這樣的公文皇帝自然也會另眼相看，這也就助長了蘇東坡的詩化策論發而難收。“比起他的韻文和閑文，這些文字已經顯得肅穆沉郁了許多，但還是有無法遏制的洋洋灑灑，這在那封著名的萬言書中得到了充分的表現。對于政務繁忙、日理萬機的宋神宗來講，這篇奏章實在是太長了一點，而且有咄咄逼人的口氣、勢在必得的堅持，讀來太過刺激。”蘇東坡這可是犯了官場的大忌。中國任何一個官場的局外人都明白的一個道理，難道蘇東坡不明白？答案是肯定的，蘇東坡不明白，他和所有才氣沖天的人一樣都不明白，如果他明白了，也就沒有后來的烏臺詩案，也就沒有完整的蘇東坡了。

蘇東坡的才華曾得到朝野的一致贊同，沒有他的才華就不可能得到“家長”以及皇太后的喜愛，他的才華漫延到了不該去的地方，才招致“烏臺詩案”，但又是他的才華讓包括皇太后在內的惜才者在至危之時向他伸出援助之手。才華對蘇東坡來說是福禍兩面，個中滋味只有他自己清楚。

三、植造無休與多趣人生

蘇東坡有著多趣多意的人生，認識這樣的異人，就要從他生活的細節入手。《斑斕志》引導我們迎著蘇東坡耀眼的文學光芒走進他真實的生命細節，讓我們看到一個有別于千口一辭的蘇東坡。

首先，蘇東坡少時就對玄學有著濃厚的興趣，這對他成年后以及“烏臺詩案”后的人生產生了難以磨滅的影響，使他的人生蒙上了一層神秘的色彩，對蘇東坡自己來說或許是某種精神依托，讓他從至難至苦中得到喘息。蘇東坡的人生可謂波瀾壯闊，由人間最高殿堂跌入人間地獄，這種生命的過山車，無法用正常的思維解讀，在超乎尋常的人生跌宕里，每一個小小的細節都會讓人跌倒，以至于再無站立之能。

其次，《斑斕志》并沒把蘇東坡好玄之事過多渲染，轉而把我們的視線引到他的植造上來。植造是一項再普通不過的行為，農人商賈皆會春時在自家庭院擇木栽植。這讓我們想起了當今的許多城市，林立的高樓從不同的方向遮蔽著撒向人間的陽光，也遮蔽著我們的視線，目力所及皆水泥灰墻，即使裝點成各種色彩也顯得異常拙劣和俗套，人們被堅硬和毒、廢氣包圍，生命的蓬勃跡象和綠意正在一點點消逝。《斑斕志》卻把植造這一司空見慣的現象拿來細究，實有深意。蘇東坡生于眉山，眉山相較于京師或其他州府畢竟算個外鄉，想必眉山老家山青田綠，這給了進入仕途的蘇東坡以唯美的記憶，而州府和京城估計遠沒有眉山的植被茂密，即使有些許植被，想必也會大露人工痕跡，熱愛自然的蘇東坡對此怎么會不在乎呢？山青田綠的記憶奠定了蘇東坡的精神底色，以此為基礎展開的漫長人生都刻著這一醒目的烙印。

僅僅從少時記憶和習慣來談蘇東坡的植造那就太膚淺了。這種以增綠為特征的植造在張煒這里顯然另有象征。蘇東坡最初像許多入仕之人一樣，對朝廷宮闕充滿了向往，一旦得進便知與初念大相徑庭：“自己竟然跌入了一個陰暗污濁的、狹窄的小世界。從這一刻開始，他就要告別明媚的陽光和充沛的氧氣，在一個特異而曲折的空間里享用和忍受，直至死亡。由于缺少照曬和新鮮空氣，霉菌叢生的腐敗是必然的……敏銳如蘇東坡者，對此肯定有所覺悟，也必然有所超越。”為了能夠再次享受陽光和新鮮空氣，蘇東坡多次要求外放，得到應準后的蘇東坡，每到一地，自然開始植造。世人往往把他的植造看成生活的小情趣，是人之常情，但人之常情和小情趣何能支撐蘇東坡植造不休？這顯然是一種生命的大節操，是蘇東坡區別于其他為官者的思想基礎和文明尺度。張煒從蘇東坡植造中提煉出的亮點，是認識蘇東坡的另一把鑰匙。“如果說文字書寫是一場虛擬，那么宮闈的文字就變成了虛擬中的虛擬。”也許蘇東坡在經歷了短暫的虛擬之后便有了破解的良策，他喜歡綠色，喜歡綠色所激發的生命活力，由此鐘情山川自然，在已經固化了的城鎮植造綠意就再自然不過了。

僅用植造對付以科舉開始的虛擬人生是遠遠不夠的。那種刻板枯燥單一的人生不是蘇東坡的理想人生。蘇東坡的本質是浪漫的，骨子里的放浪無時無刻不激蕩著他，然而他的激情和文章常常與“最大人家”的規則相悖，為此他險些喪命，他知道“宮廷如同一間大考棚，在這里作不出人生的大文章。”他的人生文章力避虛擬，直逼真實。

再次，《斑斕志》對蘇東坡的“真實文章”可謂用心，歷述他離開京師在杭州、密州、徐州的點滴，修路造橋、賑災濟民，著名的杭州蘇堤也只是一筆帶過，這似乎是官樣文章，而對三州之外的黃州、惠州和儋州一些事件考證可謂用心。蘇東坡的生命里有個“烏嘴”，它是一條狗，《斑斕志》對“烏嘴”的記述頗具神力，它對蘇東坡的忠誠信賴幾乎就是動物和人類友情譜的標本。我們常常看到被貶的蘇東坡是一個手持長鋤身系大瓢，一步一響的農夫形象，在這樣的困境中，蘇東坡冒死吃河豚以及“東坡肉”的創造都是千古傳揚的佳話，一個熱愛生活蓬勃向上的蘇東坡立于田壟，翹首北望。也許他在構思著未來的人生文章。

最后，對中醫的認知和修煉是《斑斕志》對蘇東坡的又一鉤沉。中醫是理論和實踐結合的科學，中醫廣泛的臨床實驗需要耐心細心，這是一項非專業不能為的有益于大眾的事業，每一個中國人對中醫都有著程度不同的熱情，但蘇東坡的熱情超出了常理，以至于同沈括（《夢溪筆談》作者）產生了不可調和的矛盾，最終的《蘇沈良方》卻成了后世醫家的必讀書。蘇東坡對丹丸的喜好始于少年，“他一再拓展認識和實驗的邊界，以至于包容無限、泥沙俱下……這真是一個生命的奇觀，一個天地之間的大悟者，一個生命的高蹈派，一個事無巨細的新歷者。他對待無形的心神使用了修煉，他對待有形的軀體使用了醫藥”。

蘇東坡作為一個官場人物，難免樹敵，但在“烏臺詩案”決定其生死的關鍵時刻，政敵王安石、章惇卻能出手相救，如果沒有王、章的公正，沒有蘇東坡多趣的性格和胸懷，“烏臺”也許就是他的生命終點。身陷官場的蘇東坡一直都在“走神”，而他的那些詩詞華章則是他“走神”后的心語，這是《斑斕志》對蘇東坡研究的又一貢獻。

四、追慕陶詩與審美無界

《斑斕志》在研究蘇東坡時重筆評析了一個文學名家陶淵明，這個人對蘇東坡的引領甚至超過了他的精神支柱儒學。客觀地講，陶淵明官不及蘇東坡，文與蘇東坡也有很大差異，然而陶淵明有意無意達到的思想高度進而成為一種審美境界卻讓蘇東坡望塵莫及，而后人則可以拿陶淵明作為某種尺度，來衡量一個歷史人物境界的高下。“蘇東坡幾乎唱和了陶淵明的所有詩章，他和陶淵明的人生經歷差異太大，無法復制對方，只能隔開時間的長河向對方致以深深的敬禮，想象著那種生活。這樣的一種向往和想象給了他極大的滋養，尤其在仕途坎坷之時……有時蘇東坡一廂情愿地把陶淵明想象成一個自主自為的人：愿意為仕則為仕，不高興了則可以棄官而去。實際上真實的陶淵明并非如此，他大致還是因為無法行進于仕途才回到田壟;稍微不同的是，他在后半生終于能夠經營自己的田園，蘇東坡卻一次次被催逼上路，折返于仕途。”

《斑斕志》對蘇東坡追慕陶詩的態度是有保留的。一個為官者被貶思慕田園，這體現的多是本能，就像受了驚嚇要哆嗦一樣，往好處說也難脫機會主義的選擇，而一個人始終樂于田園，并從自然和陽光中汲取營養，這才是大思之得。陶淵明的田園之路并非圓滿，他最終在貧病交加中倒下，一個廝守田園，一個踉蹌于官場，最終的結局卻驚人地相似。在《斑斕志》評析蘇東坡和陶淵明的文字里，我們強烈地感到無奈和嘆息，這或許就是中國仕人的無奈，中國文人的無奈。

社會學可以解讀一切歷史人物，但僅有社會學的解讀還遠遠無法還原一個真實的蘇東坡。《斑斕志》的過人之處在于能夠分清蘇東坡文字的兩種功用，公文和審美。蘇東坡公文的數量和質量在同朝甚至在縱橫幾千年的封建歷史中堪稱之最，這極可能被眾多蘇學研究者忽略，蘇東坡在公文和審美兩種不同的文字中跳舞，難免在某個時間里把兩種文字的性質混淆，為此他付出了“烏臺”一百三十多夜的沉重代價。

漢語言文學之所以給蘇東坡至高地位，歸根結底還是因他的無法復制的審美文字，他的文辭幾乎把漢語的美推到極致。

法國作家海涅曾在《法國的現狀》中寫道：“言語之力，大到可以從墳墓喚醒死人，可以把生者活埋，把侏儒變成巨無霸，把巨無霸徹底打垮。”言語之力遠不止于此，就蘇東坡的語言而言，是創造了美，他用虛擬的文字創造了一種可視可摸可聞可賞可鑒的美，這種美之力遠大于規范語言的“工具”之力。“我們通常的見解，是解詩須知作者，這也是索隱派之意義所在，不過就單純直接的目的而言，一旦沿著這條路徑走得太遠，就會走向反面，對文本造成遮蔽和誤解。這種學問貌似用心盡力，也似嚴謹，其實過猶不及，是一條誤己誤人之路，因為在那些特異的靈魂面前，在那些藝術異才面前，遠超個人局限和個人經驗、如有神助的情形時有發生，甚至是一種常態。由此所創造的藝術，其解讀余地之大、空間之大，應該是所有研究者、審美者首先要知道的。”

《斑斕志》對蘇東坡進行了富有哲理的社會學分析之后，濃彩重筆蘇東坡語詞的審美，全書以詩心詩境解讀了蘇東坡不計其數的詩詞，以期發現其文辭中的審美意韻，尤其對蘇詞以及中國詞的出身進行了中肯的評價，可以說是一個今人對一個古人的省察與審視，一個詩人對另一個詩人的膜拜與贊美。

1.千年共嬋娟，明月幾時有

中國古代詩人中關于月的審美文字，大概蘇東坡可為第一，或者與李白并列第一。《斑斕志》隨手列舉《記承天寺夜游》《夜泛西湖五絕·一》《虞美人·有美堂贈述古》《前赤壁賦》《十一月二十六日松風亭下梅花盛開》等等，張煒對蘇東坡和李白對月的深悟有著獨特的見解：“他們對于月亮并沒有愚昧和自欺，而是極盡奢華地享受了自己的心靈之月。比起白天，月夜是陰性的美，它私密、含蓄、柔弱，這樣的屬性當然更多地適于一個詩人，一個完美主義者，一個多情的人。”“在靜夜，在月光下感受一個世界，它是大不同于白天的另一個世界。現代人出于深刻的好奇，發明了探月器，結果卻陷入了技術主義的圈套，收獲了一輪破敗的月球。自古以來天穹中那么美好的一個存在，一個心靈的存在，就這樣無意間毀掉了。這可以視為現代進步所犯下的一個極大的、不可饒恕的審美錯誤。”

2.蘇東坡與畢加索

《斑斕志》對蘇東坡和畢加索的比較堪稱奇絕。一個畫家、一個作家，一個西方人，一個東方人，一個生活在古代，一個生活在現代，然而這些區別都不能阻隔兩個藝術家的審美特性。中國人對于畢加索的了解和熱愛遠不及對蘇東坡的了解和熱愛，但兩個藝術家所達到的藝術審美高度卻讓張煒看重。畢加索的藝術創造迥異于西方藝術的幾乎各個門派，他的人生則遠沒有蘇東坡那樣的跌宕，在一個似乎尋常的生活氛圍中創造著異乎尋常的藝術作品，他生活在商業社會的旋渦中，在擁擠的繪畫市場中占得生存之位，而蘇東坡的政治周旋讓他時常不得不停下創作和審美，但兩人都有不可思議的能量。畢加索一生沒離開自己的專業，成名后除了繪畫他沒有走進別的任何一個行當，而蘇東坡一生的專業則很難界定，如果必須給出一個名目，那也只能是一個仕人。蘇東坡成名很早，但成名是在仕途中，成名后仍在仕途，中途遇折曾幻想走陶淵明歸隱田園之路，但最終以仕人收場。仕人這個稱謂不是藝術家，但誰又說蘇東坡不是一個絕頂的藝術家呢？說到底，他與畢加索生活及創作的道理還是一樣的，即真正的大藝術家也許沒有什么“專業”與“業余”之別，不同的是外在的生存方式有所差異，這種差異并不能從根本上改變他們的審美創造。

3.蘇書無“帖意”

在整個蘇東坡的審美作品中，其書法作品當屬重要一支。后人欣賞他的書法，但又無法將他歸類，他并非尋“帖意”前行的書家，因為書法在蘇東坡手里仍然是創造，仍然是審美，而“帖意”則大大束縛了人的手腳，最大可能地限制了人的創造力，規范了這種創造的審美，最終讓這種藝術的創造和審美原地踏步。蘇東坡曾經在《論書》中說：“書必有神、氣、骨、血、肉，五者闕一，不為成書也。”“我書造意本無法，點畫信手煩推求。”《斑斕志》則有進一步的分析：“說到底這不過是生命的痕跡，人的內在品質、先天與后天的綜合內容，都在筆畫中得到了呈現。這種表達不是將字詞作為指代符號來闡明語意，而直接是欣賞文字本身的形態，其藝術性蘊藏在一撇一捺之中。將字跡視作藝術，是最晦澀也是最直觀的。”

蘇東坡書法有著獨有的意、象、形之美，他之所以獨秀于書林就在于他的無“帖意”，他沿著樸實自然之路走向內心走向自己。書之無“帖意”是創造的需要，是審美的需要，如果不談審美，“帖意”自然是成功的有力保障。然而蘇東坡整個藝術生涯中最不可替代和不可復制的則是審美，這也是《斑斕志》給蘇東坡研究最深邃的注解。

最后，我還要回到漢語這個話題上來。漢語不僅是我們這個民族的語言溝通工具，更是我們面對世界和審美的最優異的聲音和獨特的文明的符號，它在古今眾多文學家手上已經變成了審美的海洋和無盡的莽林，而蘇東坡則是引領我們走進這片海洋和莽林中心的先賢之一。“我們今天踏上的路徑不過是從漢語深處走出來，走向不求甚解的邊緣，而后失語。我們正在走向全球化的語言平均值，固有的深度和個性都在丟失，或以未有的速度衰減。就文學審美而言，這是令人極其悲觀沮喪的。”這是《斑斕志》對蘇東坡研究的又一大貢獻。

把文學創造的起始點定為詞語的張煒，其所有的文學作品都顯示了他巨大創造力，《斑斕志》一如既往地延續了這種可貴的創造精神。