為她留一扇門

蘇聽風

小區開始實行垃圾分類管理后，扔垃圾的時間固定在了晚上，早上會有專人清走垃圾。于是，每天晚飯后，樓上樓下出來的都是提著大包小包的鄰居。

住在五樓的阿姨是扔垃圾的人中最特別的一個，她有兩個跟他人不同的舉動。一是她下樓扔垃圾時總端著一盤飯菜。一次在電梯中相遇，我問她這盤飯是帶給誰吃的，她說是給兩只流浪貓準備的，有時候是家里吃剩的晚飯，有時候是專門給它們做的飯菜。

另外，她清理出的垃圾中，如果有紙盒和瓶子一類的東西，她會用細繩把它們綁在一起，放在一樓電梯口的角落里。她說將廢品放在這，方便在小區做清潔工的李阿姨拿去賣。

五樓的阿姨有一次跟大家講起清潔工李阿姨的經歷。李阿姨的丈夫早逝，她獨自撫養兩個子女，為了一家人的生計，她除了在小區做清潔工，有時還去一些住戶家做鐘點工，得空了還四處收集一些紙皮瓶子拿去賣，幾乎終日忙碌。

五樓阿姨還說，現在統一了清理時間，垃圾總是很快被拖走，李阿姨會因此少一些生活收入。所以她要幫李阿姨把能賣的廢品暫放在樓道里，等李阿姨來拿時，就去幫她開樓道的門。

后來，我們這棟樓的住戶們都開始這么做。在扔垃圾的時間里，會看到一捆捆紙皮疊放在樓道里，過段時間經過那里，又會看到它們已被拿走。

我從來沒有見過李阿姨，但在一次次看到疊起來的廢品或是又被清空的樓道時，我能想象李阿姨的艱辛和踏實。我想，人與人之間的幫助和關愛，就在這每天的放下與拿走中流動了起來。讓這些善意流轉起來的人，是五樓阿姨。她以自己的實際行動去關心他人，倡導大家都加入進來。她為李阿姨開的那扇小門，也是李阿姨生活中的一扇希望之門。

那天在樓道中和五樓阿姨放下紙盒后，又跟著她去喂了流浪貓。我看著阿姨慈祥的面容，想到了一個人，詩圣杜甫。

唐代宗大歷二年，杜甫以詩代簡，給他的親戚吳郎寫了一首詩，名為《又呈吳郎》。“堂前撲棗任西鄰，無食無兒一婦人。不為困窮寧有此？只緣恐懼轉須親。即防遠客雖多事，便插疏籬卻甚真。已訴征求貧到骨，正思戎馬淚盈巾。”

杜甫身處夔州（今重慶奉節一帶）時，他住的一所草堂前有幾棵棗樹，棗子成熟時，住在草堂附近的一個寡婦常來打棗，杜甫從不制止她。后來，杜甫把草堂讓給一位姓吳的親戚（即詩中吳郎）住，他自己搬往別處。沒想到，吳郎一來就在草堂周圍插上籬笆，以防外人進入，這樣，寡婦也沒法過來打棗。

后來，寡婦遇到杜甫，向他哭訴此事。杜甫因此寫了這首詩向吳郎講述寡婦的艱難處境，并勸他拆除籬笆。詩句表達了杜甫對貧苦老百姓的關愛和同情，這種大愛和仁慈，讓人動容。

無論是一千多年前杜甫生活的時代，還是當下我們生活的世界，我們的身邊，總會有處在困境當中的人。為他們留一扇門，讓他們能打到棗，讓他們能拿到廢品，是我們都力所能及的事。

正因為我們的生活中，有杜甫，有五樓阿姨，慈悲和善意才會一直延續下去。