文字的羈旅和語言的奇跡
——袁可嘉《走近你》細讀

周俊鋒

走近你

袁可嘉

走近你，才發現比例尺的實際距離，

旅行家的腳步從圖面移回土地；

如高塔升起，你控一傳統寂寞，

見了你，狹隘者始恍然身前后的幽遠遼闊；

原始林的豐實，熱帶夜的蒸郁，

今夜我已無所舍棄，存在是一切；

火辣，堅定，如應付尊重次序的仇敵，

你進入方位比星座更確定、明晰；

劃清相對位置便創造了真實，

星與星間一片無垠，透明而有力；

我像一綾山脈涌上來對抗明凈空間，

降伏于藍色，再度接受訓練；

你站起如禱辭：無所接受亦無所拒絕，

一個圓潤的獨立整體，“我即是現實”；

凝視遠方恰如凝視悲劇——

浪漫得美麗，你決心獻身奇跡。

穆旦給郭保衛的信中談到，奧登以及寫作應當處理的前人所未遇到過的獨特經驗——對這一時代的特殊環境的感受，即詩應該寫出“發現底驚異”“你對生活有特別的發現，這發現使你大吃一驚”，這對詩歌寫作提出更高的要求。藉由詩歌語言對“書寫”問題展開深度辨識，往往能夠切近語言文字的自然底色和個體生命的特殊經驗。那些源自“書寫”問題自身的抒情歷險，更多地傳遞出寫作者對自身、對實存、對歷史的個性化審視，并試圖建立起一種更為有效的詩學對話關系；然而，當前漢語詩歌驚詫于如此豐富而龐大的私人經驗，急遽膨脹的知識是否能夠有效拓展人們對書寫問題的既有認知呢？

袁可嘉《走近你》一詩以旅行家的視野比擬書寫者的姿態，“走近你，才發現比例尺的實際距離，/旅行家的腳步從圖面移回土地”。旅行的躬身丈量與書寫的經驗轉化，二者本身即存在著天然的隔膜，其背后的深層原因并不拘囿于知識與傳統的巨大陰影，實際上更加凸顯詩思（也即觀看方式）的內在區隔。面對廣博遼遠的文字材料和文化經驗，“我”像似狹隘者驚詫于眼前的高塔升起、原始林的豐實、熱帶夜的蒸郁，對于遠方風景是足夠虔敬和信服的。然而，眼前所領略的顯然不止于原始林和熱帶夜的旅行見聞，“我”所渴念的遠方風景在很大程度上實現了某種超拔，超越一般意義上讀者所聯想的實體性的個體、愛情信念，更趨近于一種豐富而復雜的理念，源自書寫問題和語言自身的反思或覺識。從這個意義上講，倘若從贊美詩或頌詩的角度理解袁可嘉《走近你》，在線索和邏輯層面盡管具備一定的合理性，但仍嫌詩歌讀解向度的單一或僵化。整首詩以晦澀朦朧的線索內在勾連起詩人對寫作、對詩歌的某種省思。

詩歌的首節揭示“我”與“你”的對應關系，次節繼續強化個體“我”的信服乃至崇信。“今夜我已無所舍棄”“你進入方位比星座更確定、明晰”，聯系西南聯大的新文學課程及新批評的部分理念，即反對詩歌的明凈清晰、所謂的尊重次序等，于該首詩歌有著不同層面的體現。詩歌第二節“應付尊重次序的仇敵”，第三節“涌上來對抗明凈空間”，第四節“一個圓潤的獨立整體”，其豐富的指向性從一方面繼續深化旅行者和書寫者的相對位置與關系變化，以及“我”所潛心追求的語言奇跡和書寫的終極意義；另一方面則傳遞出新批評派的詩學旨趣，即預設文本自身有著復雜而綜合的、自足而統一的結構或肌質，青睞于詩意的含混和幽微曲折。詩歌《走近你》體現出一般意義上贊美詩或頌詩的美學特質，抑或看作主體自我的精神對話、移植于民族語境或愛情理想的堅守，均能體現出詩意的豐富與含混。從整首詩歌的隱含線索來看，“我即是現實”“獨立的圓潤整體”“對抗明凈空間”等表達，詩人積極展開內在對話和精神辨識的仍然是對書寫問題自身的探詢，也即對詩歌自身的叩問。詩人所極力反對的東西，譬如詩意的明凈清晰、所謂的尊重次序，也恰恰呈現出詩人詩學旨趣的重新檢視和自我更新——火辣、堅定而又秉持著無所舍棄的信念，決心再度接受磨礪和訓練，“決心獻身奇跡”。整首詩在書寫問題的思想辨識和自我對話的展開過程中，恰到好處地呈現出詩意的沖突圓融、含混復雜的統一，繼而從反面印證出上述詩歌讀解邏輯的有效性。但詩歌《走近你》所揭示的詩學問題顯然還有繼續挖掘的空間，遠方是爛漫而美麗的，而文字羈旅的最后以及實現對書寫終極意義的探詢始終是艱難的。凝視遠方恰如凝視悲劇，這是書寫自身的魅惑，更是寫作者既定的宿命。換言之，所有文字和語言的寫作不正是對抗那種既定的宿命么？