陳夢家的志趣和情懷

桑農(nóng)

近年來，隨著遺著的系統(tǒng)整理出版、往來書信及相關(guān)文獻(xiàn)的陸續(xù)公開，陳夢家的學(xué)術(shù)成就已為學(xué)界重新認(rèn)識，生平事跡在普通讀者那里也備受關(guān)注。今年正值陳夢家一百一十周年誕辰，其年譜類的圖書就相繼出版了兩部：一部是《一朵野花：陳夢家紀(jì)事》（王黎群著，黃山書社2021年版），一部是《陳夢家先生編年事輯》（子儀撰，中華書局2021年版）。

熟悉現(xiàn)代文學(xué)史的人，知道陳夢家是新月詩派的后起之秀;從事古史研究的人，知道他在甲骨文、青銅器、漢代簡牘研究方面的成就;喜好文博藏品的人，知道他的明代家具收藏。但是，這三者是如何集于一身的？這兩部年譜類著作給讀者提供了整合的契機(jī)和線索，陳夢家在人們心目中的形象，也將隨之更加立體、更加清晰起來。

一

每個人年輕時都具有詩人的潛質(zhì)，陳夢家則是將這種潛質(zhì)發(fā)揮出來，而且發(fā)揮到了極致。他十八歲就在當(dāng)時著名的《時事新報》上發(fā)表詩作;十九歲寫出了早期代表作《一朵野花》，刊于《新月》雜志;二十歲完成了第一部詩集《夢家詩集》和書信體小說《不開花的春天》。當(dāng)時，他只是南京國立中央大學(xué)的一名大學(xué)生，他與同學(xué)方瑋德及其姑母方令孺、表兄宗白華等人過從甚密，他還促使并協(xié)助徐志摩創(chuàng)辦《詩刊》。大學(xué)畢業(yè)之際，他編選的《新月詩選》由新月書店出版，至今仍是研究中國新詩史的必讀文獻(xiàn)。

陳夢家在新詩創(chuàng)作方面嶄露頭角，不僅受到徐志摩、聞一多的器重，連已退出詩壇的胡適也對他寄予厚望。胡適以通信的形式發(fā)表《評〈夢家詩集〉》一文，其中寫道：“……讀你的詩集和《詩刊》，深感覺到新詩的發(fā)展很有希望，遠(yuǎn)非我們提倡新詩的人在十三、四年前所能預(yù)料。我們當(dāng)日深信這條路走得通，但不敢期望這條路意在短時期中走到。現(xiàn)在有了你們這一班新作家加入努力，我想新詩的成熟時期快到了。”然而，新詩藝術(shù)的更迭異常頻繁，并且由于種種原因，陳夢家也沒有沿著早年的路走下去。

徐志摩去世后，陳夢家為他編輯了詩集《云游》，同時開始整理自己的詩稿《鐵馬集》。可就在此時，“一·二八”事變爆發(fā)，陳夢家毅然投筆從戎，趕赴淞滬前線，加入十九路軍的抗日隊伍。臨行前，他將自己的詩稿交方瑋德寄給方令孺保存，大有“壯士一去兮不復(fù)還”的氣概。沒有受過任何軍事訓(xùn)練的陳夢家，在戰(zhàn)場上只能幫助搶救傷員。這段經(jīng)歷，促使他創(chuàng)作了四首新詩，出版詩集《在前線》，其序言中寫道：“我以這詩來紀(jì)念我們無上榮貴的陣亡將士的忠魂，并以詛咒我命運(yùn)上可羞的不死。”

無論是社會的大環(huán)境，還是個人生活的小環(huán)境，都發(fā)生了急劇的變故。他的一腔熱情屢屢受挫，新詩創(chuàng)作的勢頭難以為繼。好在他不甘沉淪，努力奮進(jìn)，他先去青島大學(xué)任教，隨后又到燕京大學(xué)求學(xué)，幾經(jīng)周折，終于完成了從詩人到學(xué)者的蛻變。

二

陳夢家的轉(zhuǎn)型有著多重原因，聞一多的影響無疑起到關(guān)鍵性的作用。陳夢家到青島大學(xué)是應(yīng)聞一多之邀，擔(dān)任國文系的助教。當(dāng)時，聞一多雖為文學(xué)院院長，卻遭受歧視和排擠，說他“不學(xué)無術(shù)”，于是，他開始專注于古代宗教、神話、禮俗的研究。陳夢家到校后，兩人朝夕相處，自然會耳濡目染。不久，學(xué)校鬧風(fēng)潮，反對“新月派包辦青大”。聞一多致饒孟侃的信中說：“我把夢家找來當(dāng)個小助教，他們便說我濫用私人，鬧得夢家?guī)缀醪荒馨采怼！币粋€學(xué)期后，兩人結(jié)伴離開了青島。

陳夢家到燕京大學(xué)，先在宗教學(xué)院學(xué)習(xí)，后考入研究院，師從容庚，專攻古文字學(xué)。唐蘭后來在一篇“批判文章”里寫道：“1934年前后聞一多先生把他介紹給我時，他有一大堆著作，說‘夏朝就是商朝，夏禹就是商湯，在我看來完全是想入非非，沒有根據(jù)。不久他就入了燕京大學(xué)研究所跟容庚先生學(xué)金文。”由此可見，陳夢家最初是追隨聞一多研究古代宗教、神話、禮法，而后才轉(zhuǎn)向研究古文字學(xué)的。

畢業(yè)后，陳夢家留校任教。1937年，他又經(jīng)聞一多推薦，受聘于清華大學(xué)，隨校南遷，至昆明，任教于西南聯(lián)大。其間，他的學(xué)術(shù)研究又從古文字學(xué)拓展到古史研究的諸多領(lǐng)域，形成了自己的學(xué)術(shù)格局。1938年，他在給胡適的信中寫道：“這五年來，我埋首于甲骨輯錄和古籍之中，知道了清代人的考據(jù)，和如何應(yīng)用古文字以窺古代的歷史、社會、制度、宗教。我的興趣在古代，而尤集中于宗教和歷史制度，因古文字的研究，常常把經(jīng)歷中所埋沉的發(fā)掘出來。這五年的苦憤，救療了我從前的空疏不學(xué)，我從研究古代文化，深深地樹立了我長久從事于學(xué)術(shù)的決心和興趣，亦因了解古代而了解我們的祖先，使我有信心在國家危急萬狀之時，不悲觀不動搖，在別人嘆氣空愁之中，切切實實從事于學(xué)問。”

陳夢家接下來寫道：“……雖然從事國學(xué)，我自己往往感到許多缺欠，而尤其是國學(xué)，不但盡量整理舊典籍新材料，更重要的是新方法以及別國材料方法的借鏡。”他希望能有出國深造的機(jī)會。胡適是否做過努力，不得而知。1944年，由費(fèi)正清、金岳霖推薦，陳夢家得到資助前往芝加哥大學(xué)任教一年。在美期間，他又應(yīng)哈佛燕京社之約，遍訪全美各地博物館和私家收藏，編撰《美國所藏中國銅器集錄和中國銅器綜述》，一待就是三年。回國后，他還兼任清華大學(xué)文物陳列室籌委會主任，并與梁思成、鄧以蟄聯(lián)名建議學(xué)校成立藝術(shù)史系和研究室，原本打算借此實現(xiàn)學(xué)術(shù)機(jī)制的改革，終因傳統(tǒng)故習(xí)的羈絆，加上時局的動蕩，未能一顯身手。

1952年，陳夢家被分配到中國科學(xué)院考古研究所。進(jìn)行思想改造的同時，他仍然堅持學(xué)術(shù)研究。1956年出版的《殷墟卜辭綜述》，是一部長達(dá)七十萬字的皇皇巨著。1960年，尚未摘掉“右派”帽子的陳夢家被派往甘肅武威，協(xié)助整理新出土的漢簡，他又全身心地投入其中，幾乎達(dá)到忘我的境界。之后，他的精力主要集中在漢代簡牘研究上。1962年，他編撰的《美國所藏中國銅器集錄》更名為《美帝國主義劫掠的我國殷周銅器集錄》，以“中國科學(xué)院考古研究所編”的名義公開出版。

縱觀陳夢家的古史研究，無論是商代甲骨、周代銅器、漢代簡牘，都是以出土文獻(xiàn)為中心，重視實物的搜集和整理，將已有的成果融會貫通，加以綜合概括。有批評者認(rèn)為他疏于個案考釋，但他立足學(xué)術(shù)前沿，擅長宏觀概述，動手、動筆的速度極快、效力極強(qiáng)。無論是條件優(yōu)越還是身處逆境，他都能夠把握機(jī)遇，專心致志，這與他的志向及秉性不無關(guān)系。

三

除了詩人的激情、學(xué)者的執(zhí)著，陳夢家給人們留下深刻印象的，是他的業(yè)余愛好。他熱衷收藏明代家具，喜歡看戲，常為后人津津樂道。

陳夢家購藏明代家具，始于1947年自美歸國后。他為清華大學(xué)文物陳列室購買文物，經(jīng)常出入古舊市場，順便也為布置自己的新宅購置家具，當(dāng)時國內(nèi)戰(zhàn)事膠著，動蕩不安，文物、家具之類價格非常便宜。陳夢家寫信給尚在異域的妻子說：“近日現(xiàn)款奇緊，而又拼命收買小物，因價格太便宜，失去可惜。此等東西，別人未必懂得它的妙處，而我們將來萬一有窘迫，可換大價錢也。若不需如此，自己留著亦極可貴，我實愿自留賞玩。你看了必高興，稍等拍照給你。”在另一封信中，他又提到買了一張明代小方桌，“愈看愈愛”，朋友來看，“羨慕不已……又要我讓”。當(dāng)然，陳夢家后來并沒有變賣、轉(zhuǎn)讓他的藏品。風(fēng)雨欲來之際，他曾有意將部分珍品捐給上海博物館，以確保其免于文化浩劫。

當(dāng)年，王世襄常和陳夢家一起去市場收購古舊家具。他回憶說：陳夢家稿酬收入高，可以買我買不起的家具。自己買的是邊邊角角，不成系列，陳夢家則是一堂一堂地買，大到八仙桌畫案，小到首飾盒筆筒，一應(yīng)俱全。王世襄將陳夢家視為他從事明清家具收藏的啟蒙者，其代表作《明式家具珍賞》的扉頁上就赫然印著一句獻(xiàn)辭：“謹(jǐn)以此冊紀(jì)念陳夢家先生。”

二十世紀(jì)五十年代有段時間，許多地方戲種紛紛進(jìn)京演出。陳夢家對此也極感興趣，在忙于思想改造、勤于學(xué)術(shù)著述之余，常邀朋友一同去看戲。趙珩《一彎新月又如鉤》中寫道：“陳夢家特別喜歡看戲，尤其喜歡地方戲。印象最深的是他請我父母帶我去看川劇。……陳夢家很懂戲。有幾位特別棒的川劇演員，他們有什么好處，他都分析得頭頭是道，也經(jīng)常講給我聽。”他還記得，陳夢家很喜歡豫劇演員肖素卿，寫過捧她的文章，請她吃過飯。謝蔚明也在回憶文章中提到，陳夢家讓他出面約曲劇演員魏喜奎一道吃飯、暢談。

陳夢家看戲不僅僅是娛樂消遣，他撰寫了多篇劇評，發(fā)表在《人民日報》、《光明日報》、《文藝報》和《新觀察》上，儼然一位專業(yè)的劇評人。他十分喜歡“老百姓愛看的戲”，覺得應(yīng)該發(fā)揚(yáng)這一優(yōu)良的傳統(tǒng)，揚(yáng)棄一些糟粕和繁雜枝節(jié)，以嶄新的面貌出現(xiàn)。他認(rèn)為一些非常好的老戲，是“老根上長出的美花”，“應(yīng)該愛護(hù)之，培養(yǎng)之，使其老根成為接生新品種的基礎(chǔ)”。他贊成將好的老戲多多拍成電影，因為拍成電影的地方戲比在舞臺上演出的更出色，而且能使更多人看到“優(yōu)美的文化遺產(chǎn)”。

陳夢家的業(yè)余愛好，并非單純的閑情逸致，更不曾玩物喪志，與他的新詩創(chuàng)作、古史研究相對照，志趣和情懷完全是一致的。