資本背叛“飯圈”女孩

秀滿

誰來還給男孩們夢想？

“偶像選秀，完了！”待業在家四個月后，心有僥幸的選角導演姜宏，終于承認了這一點。

2021年9月2日，國家廣電總局發布管理通知，要求廣播電視機構和網絡視聽平臺不得播出偶像養成類節目;選秀類節目嚴控投票環節設置，不得設置場外打投、助力等環節和通道;堅決抵制不良“飯圈”文化。

隨后，一系列針對“選秀”“飯圈”的文件出臺，整個偶像選秀市場停擺，姜宏明白，自己徹底失業了。

換到半年前，姜宏不會相信自己能這么快遭遇職業瓶頸。她是偶像選秀類節目的資深選角導演，履歷“極其突出”，市面上紅極一時的多檔S級選秀節目，她都有參與。

2018年以來，偶像選秀節目異常紅火，一檔頭部選秀當季完結后，需要立馬尋覓下一季參賽選手。“找完之后又開始錄制，每年周期都是這樣重復的。”但現在，“從沒斷過檔”的姜宏表情迷茫又沮喪：“沒有下一個了。”

風暴起于今年5月。愛奇藝王牌選秀綜藝《青春有你3》被爆出錄制過程中發生“打投倒奶”事件，引發全網震蕩。5月4日，《青春有你3》收到北京廣電局責令暫停錄制的通知;6日夜間，愛奇藝發文道歉，宣布關閉《青春有你3》所有助力通道;原計劃8日進行的總決賽成團夜直播，也沒了下文。

這一事件對整個行業影響巨大，綜藝導演王強同期正錄制一檔S級競技類音樂綜藝。節目采用了選秀綜藝的框架，并配合客戶需求制定了一套“打投機制”，粉絲們需要通過購買快消或虛擬商品、多次點擊視頻，來助力自己支持的選手晉級。

但這檔原計劃5月播出的綜藝，延遲了近兩個月，都未拿到上線批文。主冠名商是知名飲料品牌，本打算節目上線時，同步推廣新的夏季特飲，但眼瞅著夏天過去大半，都沒等到播出機會。

商務代表幾次鬧著要撤資，最后，節目徹底拿掉了導演組頗為得意的“打投設置”，通過平臺多方運作，才在初秋“零宣發”上線。

相比正常宣發狀態下，節目點擊率至少降低了30%，但辛苦大半年的王強也沒什么抱怨：“不被舉報、順利播出，這就是勝利。”

王強的前同事正在籌備一檔上星衛視的選秀，已經談好了全部的嘉賓和選手陣容，卻被直接叫停。而互聯網平臺一些帶有選秀元素的項目，“直接從S級降到A級、B級”，還有的方案大改，成了文化類節目。

某平臺前員工徐晴晴所在的制作部門，第三季度上報的多個項目提案都未通過，她離開前，為避免整個部門被裁，制片人正各地出差、尋求聯合制作，以解決無工可開的窘境。

“平臺壓力其實特別大”。除了要消解來自廣告商和內部員工的巨大焦慮，還有一些外部壓力同樣不可忽視——徐晴晴的一位合作對象告訴她，《青春有你3》停播后，平臺客服高峰時每天要接到數百個粉絲投訴電話，還有人要求退還打投資金;社交媒體上，“飯圈”女孩們四處控訴：這件事毀了多少男孩出道，他們的夢想該誰來還給他們？

進擊的“飯圈”

誰也不能否認，在選秀的江湖里，“飯圈”女孩是一股不可忽視的強大力量。

“她們的組織和執行力讓很多職場人都汗顏。一個成熟的后援會，規章制度比一家上市公司還復雜。”藝人經紀何帆是“95后”，曾在韓國留學，系統接觸過日韓“粉圈”，幾年前還受朋友之邀，給一名參加《創造營》的選手當后援會會長。

在何帆眼中，粉絲后援會就像是一個大型活動公司，里面有著嚴密的組織構架，一般下設宣傳、外聯、數據、美工等小組，再往細分，還有負責控評反黑和慈善的專組。轉職做經紀人后，何帆負責的青年演員，后援會成員約二十人，而一些頂流“愛豆”的后援會，體系下至少有兩百多個人為其工作。

后援會多由粉絲義務組成，有的會混雜少量“脂粉”（拿錢辦事的職業粉絲），對一位選秀idol的發展至關重要。何帆的選手當時還未出道，后援會的工作重點是宣傳和數據。宣傳板塊的內容較為常規，何帆定期會為選手寫總結小作文，針對不同平臺的風格定制物料。

除此之外，還要深諳“虐粉—固粉”的套路。“在某些需要沖榜的階段，我們要發一些‘姐姐低沉的圖‘姐姐流淚的圖。因為越虐粉，粉絲黏性就越大。”

至于數據，這是所有后援會的工作重點，主要是為選手進行節目競選環節的打投、在各類平臺“刷榜”。

頭部偶像選秀常會將“為選手投票”和“購買冠名商產品”這兩種行為捆綁，比如，購買不同口味的酸奶可獲得不同的投票名額，在圈內這被稱為“奶票”。

像何帆支持的這種“吊車尾”選手，粉絲規模有限，為了低成本拿到盡可能多的票數，她們往往需要“拼車”——節目初期，一張票能同時投給多位選手，幾家后援會可以選擇籌款聯投。

而典型的“車”分為：“奶車”是使用奶票二維碼打投的拼票團;“號車”則是通過官方平臺用戶賬號打投的拼票團（平臺通常借此法拓展新用戶）。

“數據女工不需要睡眠”是“飯圈”用來形容數據組工作的一句話。何帆做數據時，加入了一個微信群，里面是商量好聯盟投票的各家后援會，粉絲們會不斷把新的“拼車”信息發進來。

賽程中，何帆除了要及時拼車，還要和組員們留心計算自己投了多少票、對家投了多少票;制定不同的投票策略，厘清自家選手拿到高一名次，需補投多少票，以及相應要準備的金錢數額。

想要成功晉級，預測對家的“票池”也很重要，要盡可能精準判斷對方手里還有多少余錢、“票池”里還剩多少儲備;除此之外，也要注意甄別其他家粉絲反串自家，騙票、偷票，在關鍵時刻“跳反”……用一位資深“飯圈”成員的話來說，選秀投票發展至今，已經是一項融合情報學、心理學、博弈論和統計學的復合工程。

“數學不好，干不了這種事。”打投賽制的設計，是綜藝導演王強最頭疼的事，他的節目最開始并未設置這一環節，導演組也沒引入專門的賽制編劇，決定新增環節時，難倒了一屋子的文科編劇。最后，因時間緊張，苦修“飯學”（指飯圈文化）無果的編劇組，不得不“借鑒”了市面上一檔成熟選秀節目的打投機制。

不過，王強也不認為技藝精湛的“飯圈”女孩，會是選秀江湖里的最終話事人，“平臺和資方也會有自己的想法”。

一檔紅火的偶像選秀，背后是各路資本的博弈。王強的好友開發過多檔選秀綜藝，幾乎每個節目都會出現“關系戶”，而這種家中背景雄厚，或早就被投資方簽下的練習生，被“飯圈”統稱為“皇族”。

“現在粉絲已經吃透了規則，節目組很難直接去干預選手票數，但想要讓指定人選出道，他們總有辦法。”王強的女友也有打投經歷，追過市面上一檔創作類音樂選秀節目，為了讓自己支持的民樂演奏者晉級，她花掉了數千元——“她說當時心里就一個想法，‘媽媽愛你，媽媽要給你打錢！”

結果比賽后期，節目組幾次修改賽制，將整體實力強勁的“民樂+流行”組合拆散，“厲害的隊友配給了‘皇族”。王強女友一邊咒罵出走的隊友是“逆子”，一邊花錢打投，最終，她支持的選手成功被投資方簽走，但她也花去了高出最初預算五倍多的“買票錢”。

女友和王強抱怨，認為節目組特意為“皇族”開綠燈，但身為資深綜藝人，王強也說不準這是不是主辦方在“故意虐粉”——越是有“皇族”出現，就越能激發粉絲對一些“美強慘”型選手的保護欲，常能出現“斷層式”投票結果，刷新節目數據記錄。而據他所知，一些制作團隊已經深諳此道。

這就是偶像

姜宏曾是一名資深“秀粉”（指選秀idol的粉絲），她會去機場為idol接機、參加現場應援，也是為了追星方便，才入行當了選角導演。但參與過多檔選秀后，那些在姜宏眼中一度“才藝雙全”的追夢哥哥們，形象也逐漸發生了改變。

“選秀和棚綜、真人秀不一樣，它兩頭不靠，不講音樂性，也不講演技，主要考驗選手的觀眾緣。但觀眾緣這個東西很玄。”她秀氣的眉毛皺了起來，思忖著道：“如果一定要拆解成具體標準，那長相算是基本標準。”

姜宏統計過，一檔偶像選秀，最后九到十一人組合出道，這其中，選手“唱跳都不出彩”也沒關系，只要能靠臉沖到出道位，不足的部分，“后期都可以練”。

臉，也是姜宏選人的首要標準。她這樣的選角人員一般有個固定組別，叫“海搜組”，通常在節目錄制半年前就開始運轉——對一檔秀綜來說，海搜周期鋪得越長，挖到的選手質量就可能越高。

海搜一般分為網搜和地搜。網搜主要是線上招募，瞄準微博、抖音和小紅書等平臺的“高顏值”網紅們;地搜則需要去到各座城市走訪經紀公司，姜宏的團隊還曾飛到東南亞各國“挖人”。這幾年，還興起了一大批專供選秀節目的Casting（選角）工作室。

“但人總有挖完的那一天。”秀綜舉辦頻繁，海搜的流程也越來越健全完善，但姜宏卻發覺，哪怕是經紀公司專門送來的選手，質量也越來越差。

早兩年，節目里還有很多訓練了五六年的正規練習生，現在更多的是兩個月速成、“剛進公司上了幾節舞蹈課”，就被推出來的新鮮素人。“因為他們的選人標準和我們是一樣的，臉好就行。”

劉蛋蛋難以理解這樣的標準，她曾在韓國CJ娛樂中國分公司的綜藝team工作，去首爾深造時，專門研究過韓國的偶像成長機制。在造星能力強悍的韓國，“除了‘空降EXO的伯賢這種天賦異稟的，只花幾個月訓練，就能排進出道計劃，韓國練習生的訓練時長都是以年為單位”。

而出道前，以四大經紀公司巨頭SM、JYP、YG、Big Hit為例，會向旗下練習生提供詞曲、聲樂、器樂和舞蹈的長期基礎訓練，還有外語、媒體和綜藝感的專項培訓，方便每個練習生根據自身特質，選擇未來發展方向。

“早年國際上也有對韓國造星工業的批評聲音，說他們把這些孩子當成流水線上的商品，而不是一個人。”不過據劉蛋蛋了解，2005年前后，一些大公司的練習生已經開始接受人性和性教育課程，以補全他們在思想和心理方面的成長缺失。

“雖然我不清楚課程的頻率和效果，是不是就是宣傳噱頭，但這種課確實存在。”除此之外，劉蛋蛋還發現，有的簽約練習生，公司還會安排一些文化課程，“讓他們也不要落下文化課”。

在這些方面，國內經紀公司仍有著巨大空白，選手們被從各個角落搜羅上來，大多進行簡單訓練后，馬上被推進節目。“很快就暴露出各種各樣的問題。”和姜宏共事過的綜藝編劇白展堂認為，很多選手除了“年輕和顏值”，幾乎沒有任何其他技能。“做他們的人物線，只能賣腐、嗑CP，或者展示男友力，一時的新鮮勁沒了，就徹底沒了。”

除此之外，還有更多棘手的狀況。白展堂兼任過兩檔男生選秀綜藝的選手Follow PD。參賽的男孩年紀都不大，卻常能干出一些“匪夷所思的事”。

選秀節目一般有幾個月的封閉訓練期，選手們要入住多人宿舍、上交私人手機，接受節目組集體管理。一個男孩因為半夜翻墻逃離宿舍被開除，理由是想去附近鎮上買煙花放;另一檔節目的選手，會在錄制過程中忽然情緒暴走，沖出節目場地，不分晝夜地在大街上“跑馬拉松”，這種瘋狂的舉動，還很快傳染了一個又一個男孩……

因為節目是全程錄制，遇到這種情況，白展堂只能帶著VJ攝像跟在后頭拼命追。經此一遭，再上同類項目，他都會下意識地往行李箱里多塞兩雙輕便跑鞋。

姜宏也在集訓期和選手們朝夕相處過，她那時是選管（照顧、督促選手生活和日常練習的工作人員），整個過程里最令她難受的，不是管理選手們復雜起伏的情緒，而是直面當下環境對個體的異化。

一檔成熟的選秀節目，會邊播邊錄，一般到第三、四期，節目組已經清楚哪些選手能站穩出道位。他們會盤點出一份重點選手名單，在舞臺燈光、妝造和編排等資源的分布上更有偏向;后期剪輯時，也會保留更多他們日常訓練生活的記錄鏡頭。

差別對待，會大大加劇選手們的心理落差，為了搶奪鏡頭，這些心思浮動的年輕男女和“看管”她們的工作人員們，共同構成了一個微型的權力場域。

性子軟的姜宏曾和一位選手爆發過沖突，當時，她負責的這個女孩借口找不到統一的訓練服，拒絕上舞蹈課。姜宏拿來備用服裝，女孩不僅不肯穿，被選管組組長批評時，還跑來指責她背后告狀。

“我那時沒跟她吵，因為還有其他選手在。”姜宏耐著性子勸女孩換好衣服去上課，“她換上了，又說自己胃痛，還在那哭，說被節目組欺負了。”

女孩前兩期節目表現亮眼，積攢了不少人氣，但因為性格原因，平常被同宿舍選手排擠，可這一刻，幾位室友卻圍上去主動安慰。眼尖的姜宏發現，女孩哭的地方，正對著化妝間的拍攝鏡頭。

“這個選手的室友，后來從角落里找到了她的訓練服，和我說是她自己藏起來的。”室友一邊勸慰震驚的姜宏，一邊不忘提醒：這個選手之前當過演員，在宿舍時，最喜歡教大家怎么哭，好給自己搶戲。

姜宏是“95后”，長期追星，能理解年輕女孩們對舞臺的渴望，“她們就是奔著火來的”，卻無法接受她們在鏡頭內外的兩副面孔。

看到這些比自己還要小上幾歲的女孩，候場休息時熱烈討論“哪種香水最能勾引男人”和更為隱私的性愛話題;錄制時，被眾人孤立的選手意外摔倒，日常態度冷漠的女孩們馬上圍過去安慰，同時不忘爭搶鏡頭前的最好站位……她的“秀人”濾鏡，突然就全碎了。

制造繁榮

努力運營兩個月后，何帆支持的選手在第二次公演落敗，未能出道。結果不盡人意，但和其他朋友聊起來時，何帆也會強調：“沒有（后援會），一公都過不了。”

“秀人”的競爭已經趨于白熱化，一個選手成功站上出道位，除了有成熟運轉的后援會保駕護航，還有更多看不到的力量在水面下博弈。

今年上半年，兩檔男團選秀播出時間相近，形成對打之勢。優質選手日漸稀缺，雙方對“好苗子”的搶奪就更顯激烈。其中一檔節目，有位熱門選手負面新聞纏身，其他選手粉絲聯合向節目組施壓、要求該選手退賽，但平臺卻遲遲未有回應。

有粉絲懷疑，這是因為選手“太有背景”，身為圈中人的徐晴晴卻很清楚：“他們不知道為了搶這個人，平臺費了多少心思、花了多少成本，所以才拽著他不放。”

徐晴晴曾好奇問過其他前輩，“為一個人建了個經紀公司”的業內傳聞準不準確，對方笑而不答，卻轉頭提起另一檔節目，為在疫情期引入海外優質選手，砸下大幾百萬包機運人的故事。

高昂的成本和輝煌璀璨的出道位，最終將捧出怎樣的明星偶像？作為男性，王強很難感受到這些idol們的魅力，他只知道：“idol的繁榮都是虛假繁榮。”

兩年前，王強接了樁私活，給一檔音樂綜藝的表演嘉賓單人招募兩百到三百個現場粉絲，節目組將承擔所有到場粉絲的住宿費用。

嘉賓陣容里有新老實力唱將、跨界藝人和選秀出道的idol團體。結果，幾位實力歌手輕松完成了粉絲招募指標，而選秀團體攤分下來，單人只需要數十位粉絲，幾個中下位的idol，卻連這個數都招不到。最后，王強只得往里頭“墊人”——找渠道買“假粉”。

類似的事，徐晴晴也有所耳聞，她在知名廣告公司工作的朋友給客戶推薦了一個新晉選秀女團拍廣告，結果帶動的產品消費數據幾近為零;另一個女團idol，商家掏了四百萬代言費，附加兩千萬節目贊助，只換回來十數萬銷售業績。

“她們就是idol流量試金石”。徐晴晴從朋友那了解到，這一兩年，除了幾個特例，大部分選秀idol的帶貨能力，實際堪憂。

除去難以捉摸的商業價值，選秀idol們在其他渠道的表現，也不盡如人意。王強之前就職的制作公司，曾重金邀請了兩位選秀idol，想炒炒話題，在旗下節目里帶些流量。但在那檔以談話為主的系列節目里，兩人基本什么都說不出來，完全淪為了人形擺設。

這季節目在豆瓣上評分不及格，收視效果也很一般。愛豆的加入，沒帶來節目組預期的破圈效應，主創從他們身上唯一能獲得的回報，可能是一種虛幻的快感——“一個導演發了兩個愛豆加盟的微博，幾分鐘三四千個轉發評論。”導演的手機被源源不斷的微博消息提醒震到死機，王強恰巧在一旁，“看到了他滿足的臉”。

“國內idol成團的那一刻，就是他們職業生涯最值錢的時刻，之后每一秒，都是在走下坡路。”一位經紀公司的員工深諳其中門道：“平臺現在跟出道組合簽約，都只有兩年，因為這是他們最長的保質期，這就是行業現實。”公司對新招募來的練習生，定位也同樣現實——盡可能活到成團那一刻，就是他們的最高使命。

經歷了幾輪大浪淘沙般的選秀，自稱“老追星狗”的何帆卻不認為國內idol們素質低下。“民選上去出道的那幾個，都不錯”。但他們為什么會飛快地“flop”？“是因為整個的后續運營有問題，他們沒有一個出口。”

開始真正運作一位藝人后，何帆才發現，中國的idol市場并沒有“完全打通它的鏈路”，一批又一批的新鮮idol被挑選出來，接下去卻沒有足夠的舞臺去提煉作品、持續生存。不過，“這跟單獨一家經紀公司無關，是整個市場沒做完這件事情”。

在韓國讀書時，何帆發現，即便是把idol看成一個產品，廣告商和投資商也會對他們的作品傾注更多關注。“雖然它是資本主義國家，看的卻還是老百姓的反饋，老百姓喜歡TA的作品，那這個人我們可以請”。但在中國，“大家看的是你的數據，哪怕是經紀公司，也不怎么看重作品”。

徐晴晴的觀點卻與之相悖：“有些idol老說國內缺少打歌舞臺，但給了他們舞臺，你又會覺得他們不配”。她和朋友列舉了國內這兩年興起的幾檔打歌節目，“節目制作質量很高，但里面的音樂真的好聽嗎？”

朋友雙眼迷茫，顯然并不是這類節目的精準受眾，徐晴晴只得拎出一個初代人氣idol的大名：“XXX，你知道嗎，你聽過他的新作品嗎？”這下，朋友的表情更迷茫了。

當然，哪怕未來難期，也沒人能否認，這些idol在節目播出時的卓越吸金能力。飲品巨頭們往往要花費數億，爭奪頭部偶像選秀的獨家冠名權;有媒體統計過，在選秀綜藝播出的季度，愛奇藝這樣的網絡視聽平臺，會員服務收入能實現數億元增長……

王強參與的那檔音樂綜藝，雖然制作水平一般、嘉賓陣容也不亮眼，初期也憑著選秀題材，從投資商那要來了億元級別贊助。

不過，研究完一遍市場上的各類偶像選秀，王強覺得，巨額冠名頂級秀綜，完全是物超所值。“都是大贏家。”微信那頭，他的打字速度明顯加快了——“騰訊、愛奇藝的選秀播了后，閑魚上都有賣奶的黃牛。”緊接著又是一條訊息——“這簡直是商家們的夢想待遇！”

危地遺民

自8月末，網信辦發布《關于進一步加強“飯圈”亂象治理的通知》，要求“取消明星藝人榜單、清理違規群組板塊;嚴控未成年人投票打榜和規范應援集資行為”后，內娛“飯圈”的金秋九月，基本是在整頓運動中度過的。

大量社交賬號、群組和微博超話被關停，曾活躍非常的“飯圈女孩”們，短暫安靜下來，但密集下發的相關文件，又像是投石入水，頻頻在余波未盡的湖面上，激起新的漣漪。

“是誰養著營銷號‘恰爛錢，搞得粉絲互撕，現在就怪粉絲？”“該整治的是飯圈嗎，還是那些為了資源拉人下水的黑心團隊？”“個人認為最該整治的是黑產和平臺。”“粉絲只是資本圍獵的‘韭菜！”……

關于“飯圈”整治的微博熱搜廣場上，不乏這樣的憤怒言論。姜宏的一位“粉運”（機構對接粉絲的運營人員）朋友大C告訴她，這是當下粉絲群體里彌漫的一種主流情緒。“比如‘打投倒奶，他們會覺得是制作組和平臺的問題。”

大C為姜宏拆解了某頭部偶像選秀的賽制——最開始時，一張票可以投十一人，但隨著比賽推進，有效投票數會從十一個人減少到七個，再到五個……最后，只能投給一個人。

與此相匹配的是，比賽初期，就會有黃牛在微博上私信各家后援會“賣奶票”，還有的黃牛會冒充粉絲，加入后援會微信群推銷奶票。

黃牛的奶票售價，最初約是實體奶的五分之一到六分之一，隨著賽程推進，價格會越來越高，一般第三次公演后，將超過實體奶價格。“后援會為了節約資金，這時會大量購買實體奶，但又無法消化，最后發生倒奶事件。”

姜宏疑惑過，黃牛手里層出不窮的奶票從何而來？“有人說是從廠里流出來的”。大C不知流言真假，但他能肯定：一定不是從粉絲手里來的。

完整操盤過一次選手打投，何帆能理解粉絲們的憤怒情緒：“節目組、投資商和粉絲之間，天然是不平等的關系。”兩方地位的不對等，即意味著：“一定有一方是被壓榨索取的。”

一系列吊詭現象隨之浮現：選秀節目遭遇輿論危機時，粉絲們會馬上和平臺、節目組以及投資商統一戰線，幫忙公關青年輿論、四處“出警”。“因為粉絲姿態低，可能說是想奢求對方，能給自己idol更多露出機會。”

但當行業的滅頂災劫來臨時，“節目組也好、投資商也好，他們比粉絲更了解傳媒話術和傳媒發聲平臺，也掌握著更多話語權”。于是，社交媒體上看似聲勢浩大的“飯圈女孩”，最終卻成了輿論危地上的孤獨遺民。

然而，過度承受負面輿論，并不是她們最可怕的遭遇，更殘酷的真相是——“身為一個粉絲，有可能會被藝人團隊和idol，或者所謂的‘大粉，完全剝奪掉個人意志。”

何帆已經離開“飯圈”很久，但因為接手了青年藝人的經紀業務，她又和這個圈子重新建立了聯系，而這一次，她的身份是后援會的“上線”，這也讓她有機會從另一角度，去看待自己當年所做的一切。

粉絲后援會，實際相當于藝人和idol的免費外宣公司，同時還要消化掉一些商務方面的銷售壓力。何帆日常會把一些任務下發給后援會，“比如藝人的商務微博，我的轉發需要什么數，評論、點贊要到什么數，你們要幫我完成”。后援會將任務分攤成一個又一個數據指標，再下發給各個小組和外圍散粉們。

“后援會不斷給你下任務，但你時間就這么多，都拿來做任務了，哪還有時間去社交、去獲取別的知識，或者說經營自己的愛好？”何帆最近讀到讓·鮑德里亞的《消費社會》，猛然發覺這位哲學家五十年前描述的社會景觀，正在她身邊重現——粉絲對一個idol感興趣、為他支付金錢，加入他的超話和后援會，然后不斷收到新下達的數據任務，“在完成這些任務的過程中，慢慢被套進一個信息繭房里”。

很快，粉絲的所有空余時間都被idol擠占殆盡，新的不平等就此產生——“你的需求，是被你所知道的訊息去創造的，平臺也好，工作室也好，能借此制造一個你根本不需要的‘偽需求，讓你去進行消費。”而這種“陷阱消費”已經超越了經濟范疇，是身體、情緒和心理等全方位的。

一個粉絲的世界里只有idol，她會覺得自己既卑微又重要，“好像自己什么都不做的話，喜歡的這個人，就會因此受到很不好的影響”。

一些狀似“瘋魔”的追星行為出現了，而新的壓榨和剝削也隨之滋生——為什么“idol睡粉”丑聞層出不窮？因為在這個圈子看來，“那是正常操作，就像你去看演唱會拼酒店一樣”。

“這就很可怕。”何帆語氣嚴肅起來，她又一次重復道：“這很可怕。”

寒夜

不久前，王強和好友爆發了一次爭吵，對方從事新聞工作，批評他這樣的選秀綜藝人，是“飯圈”畸形發展的幫兇。王強當時辯稱，自己只是“單純的內容創作者”，事后，卻忍不住重新研究起了打投賽制。

“選秀都不讓播了，我還在研究這個。”王強開始還能和女友自嘲，但很快，他笑不出來了：“越看越有點生氣，真的。”

搜集了更多資料，也和多個業內朋友聊了聊，結合女友的投票經歷，王強最后不得不承認，曾被自己驚呼為“天才設計”的選秀打投賽制，確實隱患重重。

一位朋友還告訴他，在idol產業發達的日韓兩國，都沒有將“氪金”和投票結合的秀綜形式，反倒是中國選秀節目模式催生的粉絲文化，逆向侵蝕了“韓圈”。“中國粉絲在制造數據虛假繁榮方面，貢獻蠻大，還把應援項目的資金規模天花板，整個抬高了。”

9月14日，《中國紀檢監察報》發文，指出整頓“飯圈”，并不是整頓粉絲，而是“飯圈”背后的產業鏈;需要監管部門、平臺企業、明星和制片方、粉絲和評論家，“五力”共治亂象。

王強把文章轉發給那位新聞業好友，并附上新感受：“‘飯圈女孩也挺可憐的，幸虧國家叫停了。”

有的故事并未就此停止。政策對選秀類綜藝的管控日漸嚴格，有平臺宣布，未來幾年將停止偶像選秀節目開發。好幾個月沒收入的姜宏正計劃著轉行，卻發現一個經紀公司的朋友，還在全國各地尋覓優質練習生。

“他們覺得還有機會”。朋友自信滿滿，告訴姜宏，市場需求一直都在，現在“只是要換個形式罷了”。下一個抓住風口的人，就能成就爆款。

姜宏卻覺得情況并不樂觀，她展示著自己的微信群聊界面，幾個好友正在討論業內動態——有平臺將在未來很長一段時間里，限制選秀idol露出機會。“沒有idol，就沒有流量，沒有流量，就引不來廣告商。”這在目前，又結成了一個死循環。

不過這也與她無關，在家冷靜幾個月后，姜宏對行業有了新理解，“初入行時，我抱有巨大期望，這一行在資本的包裹下光鮮艷麗，好像只要憑借自己的努力，你就可以出人頭地”。但她后來發現：“這里不過是臺絞肉機，榨干人的最后一絲價值，就徹底拋棄掉。”

現在，長夜正籠罩著整個行業，但姜宏想，自己是時候走出這個寒涼夜晚了。