消失的火狐

何君華

“外面有一條狗，”呼日勒推開門對我說，“爸爸，它看起來很餓。”

這天寒地凍的怎么會有狗呢？我心下一驚，跟著呼日勒走到屋外。

“那可不是狗，”我仔細察看那只“狗”后告訴呼日勒，“那是一只狐貍，一只火狐。你看，它的被毛是火紅色的，就像爐火一樣。在咱們大興安嶺，狗可沒有紅色被毛的。”

“狐貍？我還從來沒見過狐貍呢！”呼日勒興奮地說。

“別說你，就連我也很久沒見過了，”我說，“我上一次見到它們，是好多年前的事了。那個時候你還沒出生，非但沒出生，我還沒遇見你媽媽呢。那時我們常年住在林區，經常能看見它們。但是這幾年……見不到了。”

說起來，那是20世紀80年代的事了。那時大興安嶺林區建設正熱火朝天，我所在的林業局第三小工隊距離鎮區上百公里，交通極不方便。在林業生產期，我們所有工人吃住在山上，幾乎天天能在林子里碰見火狐。

“為什么見不到了？”呼日勒好奇地問我。

“我想，大概是生態環境出了問題吧……總之，原因很復雜。我還以為它們集體消失了呢。”我說。

“它是不是很餓？”呼日勒指著火狐問我。

“是的。”我說。

眼前這只火狐的確是餓壞了。要不然，它怎么會壯著膽子接近我們人類的營房呢。也難怪，昨天氣溫一下降到了零下三十攝氏度，讓它上哪兒找吃的去呢？

“我們給它找點吃的吧。”呼日勒說著進了屋，他掀開門簾子，招呼著想讓那只火狐也進屋，但火狐站得遠遠的，一點沒有要進來的意思。

“它很怕我們嗎？”呼日勒問。

“是的，”我說，“它現在還不確定我們是敵人還是朋友呢！我們只能找些吃的扔給它。”

我們在屋里找到一些方便面、肉干、咸菜、面包、八寶粥、雞蛋和火腿腸。呼日勒把食物一股腦兒扔給火狐，火狐卻仍然站立原地，并沒有取走食物的意思。

我們面面相覷，也只好手足無措地站著。過了許久，火狐終于確信我們并無敵意，叼了幾根火腿腸，一步一回頭地走了。

我們救了一只饑餓的火狐——這令呼日勒感到興奮無比，何況他雖然是地地道道的蒙古族，但卻是第一次見到野生火狐，這如何能不叫人興奮！

只是令我們萬萬沒想到的是，我們的好意卻惹上了一個不大不小的“麻煩”——那只火狐竟然“賴”上了我們。從這天以后，它每天晚上都要定時跑到我們的營房來“討要”吃的。

這可愁壞了我。因為我們這次進山來帶的食物不多，火狐這樣“白吃”下去，我們也吃不消呀。

我只好帶著呼日勒去我的老朋友忽格吉樂圖家想想辦法。忽格吉樂圖是大興安嶺南麓的護林員，一輩子都沒離開過大興安嶺半步。果然不出我所料，忽格吉樂圖家備有足夠的存貨可供我們“消磨”。呼日勒為此高興極了，他終于有足夠的口糧投喂他的老朋友了。是的，他已經把那只火狐稱作“老朋友”啦。

忽格吉樂圖家的燉羊肉實在是太好吃了，味道絕對純正，要不我們也不會一直待到深夜才想起回家這件事。

我已經喝得滿臉通紅，打算在忽格吉樂圖家借宿一晚，但呼日勒執意要回家，他擔心火狐今晚還會照例去我們家“討要”食物，他怕怠慢了他的老朋友。

拗不過呼日勒，我們只好摸黑踏上了回家的路。好在現在是冬天，整個大興安嶺一片銀裝素裹，再加上明亮的月光和識途的老馬，即便我已經爛醉如泥，我們還是能夠輕松地摸準回家的路。

那只火狐果然來過。我在我們營房前的空地上發現了一串新鮮的足印，那顯然是火狐剛剛留下的——它沒有等到我們回家，已經離開了。

“都怪你！”呼日勒生氣地責怪我。

“沒事的，我們明晚再加倍給它拿些吃的吧，我們不是剛在忽格吉樂圖叔叔家取了足夠的食物嘛！”我只好連連安慰一臉不高興的呼日勒。

可是等到第二天，火狐并沒有出現。第三天，仍然沒有出現……呼日勒急得大哭，他擔心他的老朋友從此再也不出現了。

我們只好再次去找忽格吉樂圖尋求幫助。我們把我們的遭遇說給忽格吉樂圖聽，忽格吉樂圖悠悠地問我：“你們前天來我家的時候，是不是忘了熄滅屋里的爐火？”

可不是嘛，我們出門時的確沒有滅掉爐火——在零下三十攝氏度的大興安嶺，誰會沒事把爐火滅掉呢？

可是，這跟火狐消失有什么關系嗎？

我的老朋友極有經驗地解釋道：“你們亮著爐火，火狐便以為家里有人，于是在屋外等著，可是你們久久不開門，火狐誤以為你們不再投喂它了，所以就傷心地離開了。”

原來是這樣！我這才恍然大悟，又如夢初醒 ——是我太大意了！

兩行淚水從呼日勒清澈的眼睛里流出來，我后悔不迭，可是悔之晚矣！那只火狐從此再也沒有出現過。我和呼日勒就這樣不經意地，在我們毫無察覺時輕易地失去了一位朋友。

那只消失在我們生命中的火狐，我們至今想念它。

選自《金山》