風中有朵雨做的云

杜永利，1990年生，河南修武人。作品見于《西部》《作品》《福建文學》《廣西文學》《青年作家》《散文選刊》《散文·海外版》等。

1

2019年，看過婁燁的新電影《風中有朵雨做的云》，我有些失望。倒不是對影片本身，而是因為沒有放那首同名歌曲。那首家喻戶曉的歌曲，曾一度占據我童年的耳膜，化作我夢境的底音。它承載了太多東西，每一次歌聲響起，我都會陷入無邊的回憶。

那是20世紀的最后幾年，我還在學前的年齡。印象中有張模糊的面孔，細細的柳葉眉，眼睛閃閃發亮，頭發剛過肩，末梢帶點兒波浪卷。我不記得在哪里見過，有時候我會想，她會不會是我媽？

問過我爸幾次，回答我的盡是啪啪的耳光。我爸說她已經死了，但是周圍的人卻攛掇我，快去南方吧，你媽在那邊傍上大款了。

我不知道南方在哪里，往南走，最遠只去過村邊的小河灣，再往南去是什么風景，怎么想也想不出。我曾帶著衣裳出逃過幾次，都被我爸給截了回來，回到家自然少不了一頓打。如是幾次，我便自動把那條河當成了楚河漢界。

我爸整日就知道下棋下棋，為了防止我逃跑，時常帶著我去他的棋友家。一屋子的大人，吞云吐霧，把什么都遮住了，十五瓦的小燈泡快要累死。聲音能掀起屋頂，“啪嗒”一聲，吃了一個卒，能砸出一萬聲叫罵。我偷偷撿了滾在一邊的“死士”，自己和自己對壘。玩累了就溜到南邊的小河灣撒歡兒。

那時候的天空湛藍無比，跳進去恐怕會溺死。河水叮叮咚咚地唱著洗衣謠，不斷地清洗云影的身體。我躺在麥地里，常常不知不覺就睡著了。

那是夏天了，我脫光了衣裳在河里洗澡，云影環繞著我，河水將我送往橋下，清涼的氣息沁入內心。洗完以后攤開在麥地，對著陽光看，看花了眼，天空居然成了彩色的絲綢。我不知道收割機已經開進了這塊兒地，我雖然白皙，卻能輕易融化在麥田里，不細看，很難辨個人形來。當時太陽已經西斜，目光溫柔地后退著離開，給麥地抹上蛋黃的色澤，空氣里都是麥片的香氣。

我聽見了轟隆隆的響動，慵懶地側了一下身子，還以為是對岸的車輛路過呢。

下一秒突然就蹦出一條黑影，拖起我就是一個翻滾。我還沒明白是怎么一回事，便聽見那條黑影喊了一聲“哎喲，我的親老娘呀”。車子咳了幾下，戛然熄滅，像是一口氣沒能喘上來。一大幫人呼啦啦撲將過來，有喊的，有罵的，擠到車輪下面撈人。

過了一刻鐘吧，我爸得到了走樣的消息，以為我被軋死了。一路哭著跑過來，拖鞋都跑丟了，腳趾縫里滿是血。見我好好的，拾起一根棍子便砸起來。圍觀的人都說，娃沒事就行，生那么大氣干嘛？快謝謝人家德勝吧，為了救娃，人家的腳被車轱轆碾了……不說還好，一聽這話，落在我身上的棍子更兇狠了。我疼得在地上直打滾，麥芒刺得我渾身難受。

這是我第一次見我爸哭，他一哭，我的心里像刺進了刀子。這也是我第一次聽說德勝這個人，住在這么小的一座村子，我竟然不知道他的存在。

鄰居家的老奶奶趁我爸不在家，拿了藥水來看我。她眼淚汪汪地說，真是造孽呀，大人的事拿孩子撒氣，還算男人嗎？

我從她嘴里知道了一些秘密：德勝的兒子曾經勾引過我媽，很多人都懷疑，我媽是和德勝的兒子私奔了。

搞了半天，我的命竟然是仇家救下的，真尷尬。我爸不聽勸，死也不上門道謝，還憤懣地說，沒有將功贖罪這一說，別讓我碰見他家那兔崽子！

這件事以后，我變得老實多了，除了到河邊放豬，再也不敢四處亂跑。我家的豬通體黑毛，身形碩大，我薅的野菜它一口氣能吃五簍，簡直要累死人。我爸說，現在多干活，以后長高了，沒人敢動你。以后的事我才不管呢，他去下棋，我便把豬放出來，它屁股扭得特別歡實，一路扭到河邊。我呢，再不敢去麥地里頭了，只在河邊摸一些螺螄和螃蟹。有時候也采些水芹菜和薄荷。我想不明白，為什么我天生就認識這些野菜，而且能把野菜做得那么好吃。

還有很多事想不明白。

那天，我在河邊采野菜，突然有個小船蕩過來。嗯呀呀，船頭站著一個小姑娘，用竹竿一點兒一點兒，把水面都搗碎了。她看起來比我要高一些，竟然也是細細的眉毛，亮閃閃的大眼睛，只是齊肩的頭發沒披散開，辮了一根麻花辮。她在那里唱歌呢：“風中有朵雨做的云，一朵雨做的云/云的心里全都是雨，滴滴全都是你……”

我聽得入迷，不知不覺竟跟著唱了起來。我唱得比她高多了，她停下船來問我，小孩兒，你是哪個村的？怎么也會唱這首歌？我說，你才是小孩兒呢。我今年都六歲了，馬上要上東村學前班了。

姑娘顯得很興奮，東村學前班？我也是，過了這個夏天，爺爺就要送我去那里了。

她好像遇見知己一般，索性把船停下來，跳到我身邊。這是我第一次見到茉莉，她比我高出一頭，后來知道她比我大兩歲。

她看了看籃子里的野菜，又看看我家的黑豬，顯出吃驚的樣子。你家的豬吃這么好的野菜？我翻了翻白眼沒理她。她繼續說，我家的羊可多了，都是吃的野藤，野藤你知道嗎？上面好多刺。爺爺從不讓我碰，但是最近他的腳被車轱轆碾了。

我吃了一驚，慌忙問她，你爺爺是不是德勝？她說，滾，大人的名字是你叫的？我奪過我的籃子，照著豬屁股狠踢了一腳，嚷道，快回家！

姑娘被晾在身后，估計一臉茫然。

晚上我又夢見了那張面孔，一會兒她是個大人的模樣，淌著眼淚，在教我唱《風中有朵雨做的云》;一會兒她又變成了白天的小姑娘，唱的還是這首歌。

我爸啪啪幾聲把我打醒了，誰教你唱這個淫蕩歌曲的？啊？誰教的？說著就要找皮帶抽我。我的困意一下子嚇沒了，縮在被窩里不停顫抖。后半夜，淚水浸濕了枕頭。

我想不明白，我爸為什么會對這首歌抵觸;想不明白，那個女孩兒和我為什么都會唱這首歌。也許在我的記憶力尚且稚嫩之時，發生了很多事情，時光將它們藏了起來，只是吝嗇地向我展示其中的某些碎片。

這是1998年夏天，我六歲，正處在上學的前夕，我想不明白的事情太多，太多。我一直盼望著快些長大，長大了所有的迷霧都會被撥開。